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Sunuş
Mutum Krlıığrul'un 87 yıllık yaşamı 
(1892-1979) tam anlamıyla tiyatroya 
adanmış bir ömürdür. Muhsin Ertuğrul, 
anılarını yazmaya 74 yaşındayken 
Viyana’da başladı. Ölümünden sonra 
vasiyeti üzerine eşi Handan Ertuğrul bu 
anıları Eczacıbaşı Vakfı'na getirdi. 
Arapça yazılmış anılar aylar süren bir 
çalışma ile Sadi Borak tarafından Latin 
alfabesine çevrildi. Vakıf bünyesinde Ali 
Gevgilili koordinasyonunda yürütülen 
çalışmalarda Haldun Taner, Nadir Nadi, 
Tunç Yalman, Şakır Eczacıbaşı, Beklan 
Algan gibi Muhsin Ertuğrul’un yakın 
dost ve öğrencileri anıları incelediler. 
Daha sonra dosyalar Prof. Özdemir 
Nutku önderliğindeki Doç. Dr. Murat 
Tuncay ve Dr. Efdal Sevinçli’den oluşan 
bir kurula teslim edildi. Bu ekibin 4 
yıllık kaynak tarama ve düzenlemd 
çalışması ile son duruma getirildi. Daha
sonra iki yıllık bir yayım değerlendirmesi 
ile yapıtın bölümleme ve başlıklaması 
yapıldı. Kullanılan dilde bir örneklik 
sağlanıp bazı önemli notlar eklendi. Ve 
ortaya "Benden Sonra futan Olmasın" 
adlı 500 sayfaya ulaşan bir yapıt çıktı.
Muhsin Ertuğrul’un kendi elyazısı ile 
kaleme aldığı anılar 1928 yılına kadar 
geliyor. Ancak bu anılarda Muhsin 
Ertuğrul, kendi yaşamının renkli 
ayrıntılarından çok, adeta kendini silerek 
yaşadığı dönemi ve özellikle tiyatro 
olaylarını anlatıyor. Gazetemizdeki 7 
günlük bu dizi boyunca, Muhsin 
Ertuğrul’un ilk kez yayımlanan 
anılarından bazı bölümleri kısaltarak 
okuyucularımıza sunacağız. Muhsin 
Ertuğrul’un kronolojik yaşam öyküsü de 
Türk tiyatrosunun gelişiminin ilginç 
çizgilerini gözler önüne seriyor...
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Muhsin ErtuğruVun Anılara Önsözü
Ömür boyu karanlığın içinde katmış, oyuk, 
J'erxiz gözler eğer boşuna harcanmış bir süre­
ci dile getirecekse, bırakalım kapakları son­
suzluğa kadar kapansın dursun. Yok, eğer 
toplumu sözü edilecek yararlı bir eylem yo­
lunda tüm bir yaşam boyu açılıp kapandı ¡ar­
sa, bırakalım o gözler yine açılsın; geçirdik­
lerini, gördüklerini bize anlatsın.
İnsan, yaşamı boyunca, karagöz perdesi­
ne oyun öncesi iğneyle iliştirilm iş  
“göstermelik "gibi kalmamışsa; etten, kemik­
ten, beyinden, duygudan yapılmış bir yaratı­
ğın yararlı izlerini taşımışsa, bırakalım yap­
tıklarını bize söylesin. O zaman, gecesi arka­
mızda kalır, önümüze gündüzü serilir; böy­
lelikle yoksuldun aşırdan somunun hesabı ve­
rilmiş olur.
Çocuktum, yaşamımı tiyatroya adadım: 
Hem sevdiğim bir işte, bir sanal kotunda ça­
lışmak için hem de bu sanal dalının toplumun 
yüreğinde çiçekler açtıracağına inandığım
için... Hu inanç o kadar derine kök saldı ki 
yarın kıyamet kopacağını bilsem bugün “bir 
tiyatro daha açarım "diyecek ölçüde bir sap­
lantı gibi. Saplantı sözcüğü abartılmış sayıl­
masın; tam anlamıyla yerinde. Çünkü, yer­
yüzünde tiyatronun binbir derde deva oldu­
ğuna inandım bir kez. Bütün kötülüklerin, in­
sanın insandan kopmasından, uzaklaşmasın­
dan; birbirlerinin sıcaklığını, sevgisini duya­
madıklarından doğduğuna inanç getirdim bir 
kez. Artık, beni bu inançtan, bu kamdan kur­
taramazdı kimse. Onun için, bu yolu doğru 
yol belledim. İyiliğe, güzele, gerçeğe çıkaran 
yol. Herkesin, özellikle tüm ailenin, "Bu tut­
tuğun çıkmaz yoldur” diye öğüt verdiği gün­
lerde de bu yolun beni aydınlığa götüreceği­
ne, benimle birlikte tüm toplumu da ışığa ka­
vuşturacağına, küçücük kafamda geniş yer 
vermiştim artık.
Bu, başlangıçta, sa f bir çocuksu düştü bel­
ki; ama sonunda, gerçeğe dönüşen bir olgu
çıktı ortaya. Düşün sınırlarını da aşan bir so­
nuca varıldı.
Bu sunuştaki yazılmamış sayfalar, tiyatro­
yu etkilemeyen kişisel serüvenlerdir. Onları 
araya sıkıştırmak, bir çeşit böbürlenme, ken 
dini övme çabasıdır. Oysa istenen amaç, be­
nimle yaşayan Türk tiyatrosu geçmişinin, be­
nimle biten kesitini göz önüne sermektir. Ker­
vana nerede, ne zaman katıldığımızı, nereler­
den geçtiğimizi, nereye vardığımızı saptayan 
yetmiş yıllık bir tiyatro tarihinin yaprakları­
dır, benim anılar diye sunduğum bu öykü 
tomarı.
Bu anılardan beklenen, bir görgü tanığının 
Türkiye’de tiyatronun gelişme yolunu izlemesi 
olacaktır. Burada, nereden kalkıp nereye var­
dığımız görülecek. Kişisel çabayı belirtmek 
için anı yazmak zahmetine katlanmak, bin- 
cillik sayılır. İnsan kalıbının değeri, bunca 
zahmetin karşılığındaki zaman çarçurunu 
korumaz. _ Muhsin Ertuğrul
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ISTANBUL’da 23 Şubat 1308 (5 Mart 
1892) günü, bir pazartesi akşamı doğdum.
İyi mi, kötü mü oldu? Hiç doğmasaydım 
daha mı iyi olurdu? Doğuşum toplumumuza 
katkıda bulundu mu, yaşamımdan olumlu iz­
ler kalacak mı, yoksa bu dünyadan yalnız so­
mun tüketicisi olarak mı geçip gideceğim?
Bu soruların yanıtlarını benim bulmam güç. 
Belki bu satırları okuyanların iç dünyasında 
bütün bu soruların gerçek yanıtları kendili­
ğinden belirecek.
Dedem Haririzade Hacı Hüseyin Ağa çok
varlıklı bir adammış, ölmeden önce varının 
çoğunu hayır işlerinde kullanılmak üzere Ev­
k a fa  bırakmış; yalnız ölümüne kadar yete­
cek bir bölümüyle yetinmiş. Son günlerde de 
oturduğu yalıdan son meteliğine kadar olan 
parasını yine Evkafa bırakarak ölmüş. Ço­
cuklarına hiç miras kalmamış. Rivayet eder­
ler ki, kendisini bu konuda uyarmak isteyen 
akranlarına şunları söyleyerek, iki vakfiye bı­
rakmış:
— “ Ben bu dünyaya parasız pulsuz geldim, 
yine öyle gitmek istiyorum. Çocuklarım da 
yaşamlarını kendileri kazansınlar...”
Zarif bir baba_____________
Babam Hüsnü Bey, 1848’de (18 Şaban 
1264) bir pazartesi akşamı İstanbul’da Fın- 
dıklı’da doğmuş. 1902’de öldüğü zaman 54 
yaşındaydı. Uzun boylu, sivri sakallı, temiz 
ve zarif giyinmesini seven çelebi bir adamdı. 
BabIâli’nin Hariciyesi’nde (o dönemin Dışiş­
leri Bakanlığı’nda) görevli olduğu için çevre­
sinde hep Avrupa görmüş elçiler, müsteşar­
lar, konsoloslar gibi Batı’yla ilişkili uyanık ki­
şiler vardı. Babam Hariciye veznedarıydı. Ge­
rek içerdeki, gerek dışardaki memurların ay­
lıklarını o verdiğinden odacısından nazırına 
kaçlar büyük küçük hemen herkesle doğrudan 
doğruya temastaydı.
Babam, çok az konuşan bir adamdı. Bizim 
evde yüksek sesle görüşülmezdi. Bütün çocuk­
luğumda aile içinde bir anlaşmazlık, en Kü­
çük bir tartışma, bir dargınlık, bir saygısız­
lık olduğunu hatırlamıyorum. Babamın özel­
likleri arasında bellibaşlı bir düşkünlüğü de
Okulda ders aralarında 
bir köşeye toplanır, 
benim kadar tiyatroyu 
seven yaşıtlarımla yeni 
görülen son piyesler 
üzerine tartışmalar 
düzenler, taklit yapardık.
resim yapmaktı. Burnum, yağlıboya ve tere­
bentin kokusuna üç dört yaşındayken alışmış­
tı. öteki kardeşlerim nedense, o resim yapar­
ken odasına girmezlerdi.
Bir batış ortamı
GÖZÜMÜ açtığım zaman kendimi dadım 
Ferah Kalfa’nm kucağında buldum. Odaya 
dalga dalga kızıl bir ışık vuruyordu. Kafesi 
ve camı kalkmış pencerede annem, elindeki 
“ Hilye-i Şerif” denen levhayı iplerinden tu­
tup karşıdan gözüken yangın alevlerine engel 
olması için dualar ederek bir yerlere asmak, 
iliştirmekle uğraşıyordu.
Dadım beni aldı, Ethem Paşa’nın konağı­
na götürdü. Eşyalarımız boş bir arsaya taşın­
mış; evimiz de yanmaya başlamıştı. İstanbul 
tarihinde “ Keresteciler Yangını” diye anılan 
bu afet ailemizi sokak ortasında bırakmıştı.
Bütün ev halkı kısa sürede bu konağa sı­
ğındı. Beni bir köşeye yatırdılar; uyumuşum. 
Sonrasını anımsamıyorum.
Boyalı ızgara
Akbıyık tren geçidi kapandı; bir tren geli­
yor. Ben, ilk kez bir lokomotifin vagonları 
çektiğini görüyorum. Lokomotifin önünde, 
kırmızı boyalı, köşeli bir ızgara var. Çarptığı 
zaman insanı lokomotifin altına gitmeden sü­
rüklemesi için olacak. Ondan sonra gördüğüm 
bütün lokomotiflerde kırmızı ızgara aradım; 
hepsi siyahtı.
Bizim burada ne işimiz var? Ev aranıyor. 
Sonunda Cankurtaran Camisi karşısında, Ho­
ca Ali Efendi’nin üç katlı evine taşındık. Ca­
miye bitişik odada mahalle bekçisi oturuyor. 
Üst tarafında da Babıâli yetkililerinden İsmail 
Hakkı Bey bulunuyor.
Ben, ailenin en küçüğüydüm. Babam iki 
kez evlenmiş; ölen birinci eşinden bir erkek, 
bir kız, iki çocuğu olmuş. Sonra annemle ev­
lenmiş; üçü kız, üçü erkek altı çocuğu daha 
dünyaya gelmiş.
Doğduğum zaman, üvey kardeşlerim olan 
büyük ağabeyimle büyük ablam evlenmişler, 
çoluk çocuğa karışmışlar, ayrı ayrı evlerde 
oturuyorlardı. Bizim evde annem, babam, üç 
ablam, iki ağabeyim, dadım Ferah Kalfa’yla, 
Fidan adında Habeş bir hizmetçi vardı.
Savaşlar, savaşlar
SAMİYE ablam, sabahları babam gider git­
mez evimize gelen Sabah ve İkdam gazetele­
rine sabırsızlıkla sarılıyor, bütün yazılarını 
okuyor. Onun bıraktığı gazetelere Saadet ab­
lam, Servet ablam eğiliyorlar. Bugünlerde ga­
zeteler de çok önem kazandı. Bir sabah üçü 
birden koşarak üst kat merdivenlerinden aşa­
ğıya indiler. Anneme şunu okudular:
Di için özellikle tiyatroya yöneldim? Çünkü o yaşa 
gelinceye kadar sürekli tiyatro havası tattım. Bu 
havayı adım adım Karagöz perdesi önünde 
göstermeliğin kalkmasını beklemekten, meddah 
sözlerini belleğime kazmaktan, çeşitli tiyatrolardan 
hasta denecek kadar duygusal ayrılmamdan aldım.
Okulda paşa çocuklarına yapılan ayrıcalıklı 
muamele yüzünden çok kan ağladım. Devlet 
dairelerinden nefretim o tarihte başlar... Bu 
duygular altında geleceğimi memurluğa bağlamayı 
hiç düşünmedim. Aktörlük mesleğini “kendi 
kendinin efendisi” olma yolunda görmeye başladım.
“ Yunanlılar’ın işbu şehri Nisan’ın beşinci 
Cumartesi gecesi kuvve-i külliye-i muntaza- 
ma ile nikât-ı müteaddideden hudud-i Haka- 
ni’yi tecâvüz ederek muhârebeye başladıkla­
rı için ilân-ı harb edildiği, Alasonya Ordu-yı 
Hümâyûnu Kumandanı Müşir Ethem Paşa’- 
ya bildirilmiştir.”
“ Ey gaziler yol göründü”
Bütün ev halkı yukarı kata fırlıyor. Can­
kurtaran Camisi’nin minaresine karşı olan ta- 
raçamızdan Marmara ayaklar altında gö­
rülüyor.
Arka arkaya savaş gemilerimiz geçiyor. Ba­
bamın dürbünü elden ele dolaşıyor. Önümüz­
den geçen zırhlıları sayıyoruz. Mehmet Akif 
ağabeyim bunların hepsinin adlarını biliyor: 
Mesudiye, Hamidiye, Aziziye, Osmaniye zırh­
lıları. Arkalarında da çok daha küçük bir tek­
ne: Necmişevket torpidosu.
Savaş gemilerinin güverteleri, direklerinin 
çanaklarına kadar askerlerle dolu. Aralıklarla 
gemilerden “ Padişahım çok yaşa” diye hep 
bir ağızdan bağırıyorlar. Bağırtıları bir uğul­
tu halinde duyuluyor. Sonra, gittikçe uzak­
laşan, “ Ey gaziler yol göründü”  diye buruk 
bir savaş türküsü... Daha sonra da “ Eğil dağ­
lar eğil de üstünden aşanı!” şarkısını koro ha­
linde söylüyorlar. Ablalarımdan biri ötekine:
— “ İşte, öndeki Mesudiye zırhlısı!” diyor.
Tefeyyüz Mektebi
Evdeki tiyatro
Tiyatro sevgisi
Tiyatro sevgisini bende babam yarattı. Eğer 
beni yanına alıp da Divanyolu’nda A rifin Kı­
raathanesi dedikleri salonda Meddah İsmet 
Efendi’ye götürmeseydi, eğer beni yanına alıp 
da A rifin  Kıraathanesi karşısındaki Büyük 
Kahve’de Hayalî Kâtip Salih Efendi’nin oy­
nattığı Karagöz oyunlarını göstermeseydi, 
eğer beni yanına alıp Üsküdar’da Bağlarba- 
şı’ndaki mesire yerinde Hamdi Efendi’yle Kü­
çük İsmail’in birlikte oynadıkları ortaoyuııu- 
nu izletmeseydi, eğer beni alıp Kadıköy’de 
Zanbaoğlu Bahçesi’ndeki salaş tiyatroda oy­
nayan Osnıanlı Dram Kumpanyasının Dali- 
la piyesini seyrettirmeseydi; böylece tohumu 
atılan meddah, Karagöz, ortaoyunu, dram 
türlerinin çeşitli öykülerine, oyunlarına, pi­
yeslerine dadanıp hemen bütün repertuarla­
rını izlemek tutkusunu başlatmasaydı; bende 
de elbet tiyatro sevgisi öteki kardeşlerde ol­
duğu gibi yüzeyde kalacaktı.
Çoğu kez kendi kendime sorduğum ol­
muştur:
“ Evde üç oğlu varken, babam neden hep
beni seçip yanına alarak götürürdü?"
Olayda Tanrı’nın parmağı yoksa, kardeş­
ler arasında olsa olsa en küçük yaşta bulun­
mama bağlanabilirdi bu seçiş! Böylece baş­
layan alışkanlıkla, o dönemin Meddah Aşkî, 
Meddah Sürûrî gibi ünlülerini de dinlemeyi; 
Kâtip Salih Efendi’nin Hayalhâne-i Osmanî 
adını verdiği Karagöz oyunlarının hemen he­
men bütün çeşitlerini; Ösmanlı Dram Kum- 
panyası’nın yaz kış gittikleri tiyatrolarda oy­
nanan her yeni yapıtını izlemeyi aralıksız sür­
dürmeyi başardım. O kadar ki çok zevk al­
madığım halde, Abdi Efendi, Kel Haşan 
Efendi gibi ünlü tuluat sanatçılarının, ünlü 
kantocularla birlikte verdikleri oyunlara da 
yetişmek, onları da görmek bende bir hasta­
lık durumunu aldı.
Kâtip Salih Efendi’nin Hayaihâne-i Osmanî 
adı altında verdiği oyunlar hemen her rama-
rak midelerindekini eritmeye kalkar ya da ev 
sahibinin çağrılısı olarak Şehzadebaşı’na, Os­
manlI Dram Kumpanyası’na oyun seyretme­
ye giderlerdi. Bu yöntem bir çeşit gelenek ol­
muştu ve iftardan sonra konuklara verilen diş 
kirası yerine geçerdi.
Konuk kafilesine öncülük eden genellikle 
büyük ağabeyim Ratip Bey’di. O, tiyatro sev­
diğimi bildiği için beni de yamna katmak üze­
re annemden izin alır; kiralanan locaların bi­
rinde ben de ayakta durarak oyunu seyreder­
dim. Ramazan gecelerinde dört gözle bekle­
diğim bir şölen olurdu bu.
Kadıköy sahneleri _______ _ _
OSMANLI Dram Kumpanyasının bütün 
oyuncuları Kadıköy’de otururlardı.
Yunan Savaşı’nda Pirlepe’de şehit düşen ilk
kuşu’nun alt başına kadar yürümek, küçük 
bir çocuk için oldukça uzun süren bir yolcu­
luk sayılırdı. Gidiş-gelişteki bu ayrıcalığa bir 
de okul içi davranışlardaki belirli ağırlama 
yöntemleri eklenince, bu durum içeriye akı­
tılan bir zehir gibi oluyordu.
Memurluğa hayır
Bir gün babam beni Gedikpaşa’daki Tefey­
yüz Mektebi’ne götürdü. Burası özel bir okul­
du. Sahibi ve müdürü de Şûra-yı Devlet (Da­
nıştay) üyelerinden Muammer Bey’di. O dö­
neme göre çok şık giyinen, yakışıklı, altın göz­
lüklü, sempatik, güzel bir insandı. İlk görüş­
te okulu sevdim. Tertemiz bahçesi, pırıl pırıl 
avlularıyla, yepyeni sıralarıyla, gıcır gıcır mer­
divenleriyle sevimli, büyük bir konaktı burası.
.Ertesi günden sonra, ben de bu okulun ilk 
sınıfına gitmeye başladım. Baîıa “ Yüz onbir 
Muhsin”  diyorlardı. Sıra arkadaşım Onbir 
Hikmet,' Onsekiz Recai, Kırkbeş Eşrefti. Al­
fabeyi öğreten hocamın adı Bebekli Mustafa 
Bey’di. O da genç, sarıklı ve sakallı bir öğ­
retmendi. İlkokulda derslerden yana hiç sıkın­
tı çekmedim. Dersler bana güç gelmiyordu. 
Üç yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Her 
sınavdan sonra sınıfın ya birincisi ya İkincisi 
oluyordum; ama daha aşağıya hiç düşmedim.
Okul arkadaşlarım arasında Haşim’le Mah­
mut’un tiyatroya özel sevgileri vardı. Hele 
Haşim, Osmanlı Dram Kumpanyası sanatçı­
larından Mınakyan, Aleksanyan Efendiler’- 
den tutun da Binemeciyan, Şahinyan, Çobatı- 
yan’a kadar hepsinin sesleriyle, jestleriyle, 
sözleriyle taklitlerini yapardı.
Mahmutlar’ın evinde, girişteki bir odayı iki­
ye bölerek, sahne ve salon gibi tiyatro biçi­
mine soktuk. Amerikan bezinden perdeleri­
mizi, dekorlarımızı başlangıçta çivitle, sonra­
ları boyayla renklendirerek sahnemize aldık. 
Piyeslerimizi de kendimiz yazıyorduk.
UZUN yıllar Kadıköy •vapurlarının yanaş­
tığı asma iskelenin tam karşısında, Galata rıh­
tımında, Liman Reisliği binasının yanındaki 
otomobil parkı olan meydanda, birbirine bi­
tişik iki tiyatro vardı. Bunlardan büyüğü, Av- 
ram’ın Tiyatrosu’ydu. Bayram günlerinde üç 
dört arkadaş buluşur, rıhtımdaki Avram’ın 
Tiyatrosu’a giderdik. Burada oyunlar sabah 
başlar; saat on birden dörde, beşe kadar hiç 
durmadan sürerdi.
Othello’yu Arabın İntikamı adıyla ilk kez 
orada pandomim olarak gördüm. İlkokulun 
beş öğrencisi bayram günlerinde sabahleyin 
bu tiyatronun ikinci katında bir locaya dolar; 
hava kararıncaya kadar, hayran hayran bu 
oyunları izlerdik. O zaman bu loca, yirmi ku­
ruşluk bir gümüş mecidiyeydi. Bize bayram 
harçlığı olarak bir gümüş çeyrek verilirdi. Ço­
ğu kez açlığımızı unutuyor ya da bir simitle 
karnımızı susturuyorduk.
IfcMEiır ifi&l.. -CÜL
Muhsin Ertuğrul’un gençlik yılları. Dikbaşlı ve tiyatro tutkunu bir delikanlı sahneye çıkıyor.
Mercan İdadisi’ndeyken de sınıfın birinci­
si olduğunuz halde, yeriniz ikinci sıradaydı, 
önünüzde filanca paşaların oğulları oturur­
lardı. Bu yüzden de çok kan ağladım. Daha 
o zamandan hükümet safındakilerin büyük­
lük taslamalarına kin duymaya başladım. 
Devlet dairelerinden nefretim o tarihten baş­
lar. Bu duygular altında hiçbir an geleceğimi 
bir memurluğa bağlamayı düşünmedim. Ak­
törlük mesleğini, “ kendi kendinin efendisi” 
olma yolunda görmeye başladım. Hele, biraz 
sivrilip de adını geçerli kılmaya başlayabilir­
sen, senden daha özgür kimse yok. Ne sen 
başkalarının boyunduruğu altına gireceksin ne 
de başkalarının üstüne çıkıp onları yönete­
ceksin.
Bu düşünce meslek seçimimde başrolü 
oynadı.
Neden aktörlük?
zan yerini değiştirirdi. Çoğunlukla oyunlar 
Diyanyolu’nda sonradan Sağlık Müzesi’ne 
döndürülen yapının alt katında, büyük bir kı­
raathane olan salonda oynanırdı. Koca arka­
lıklı, çok rahatsız oturulan, tahta iskeleti tor­
nada çekilmiş, oturulacak yeri kaba hasırdan 
örülmüş kahve iskemleleriyle dolu salonda ön­
de yer bulabilmek için erken gitmek gerekir­
di. Şimdi düşünüyorum da en ön sırada Ka­
ragöz oyununu seyredebilmem için babamın 
saatlerce önce gidip bu işkenceye nasıl katlan­
dığını bir türlü aklıma sığdıramıyorum.
Karagöz perdesinin arkasında yanan ölü 
gözü gibi mum ışığında aydınlanmış göster­
meliğe gözlerimizi diker, başlangıç saatini sa­
bırsızlıkla beklerdik.
Tefeyyüz Mektebi’nin ders aralarında yi­
ne bir köşeye toplanır, benim kadar tiyatro­
yu seven yaşıtlarımla yeni görülen son piyes 
üstüne tartışmalar düzenlerdik. Haşim arka­
daşımızı, sanatçılar taklitte hepimizden daha 
usta olduğu için onun sesini gırtlağına indi­
rip piyesin çeşitli kişilerini teker teker taklit 
ederek oynaması bizde büyük hayranlık uyan­
dırırdı. Küçük çocukların tiyatroda seyrettik­
leri piyesler ve o piyeslerin kişileri o küçücük 
bellekte yerleşmeye görsün; bir daha ömür bo­
yunca oradan çıkmasına, unutulmasına ola­
nak yoktur.
Ramazan geceleri ______ _____
ESKİDEN ramazan aylarında derecelerine 
göre memurlar birlikte çalıştıkları arkadaşla­
rına iftar çağrısı düzenlerlerdi. Ramazan ayın­
da iki üç kez bizim eve de sıra gelirdi.
Ağır bir iftar sofrasından güçlükle kalkan 
konuklar ya karşımızdaki Cankurtaran Ca- 
misi’ne kendilerini atar; teravi namazı kıla-
eşi Binbaşı İsmail Hakkı Bey’den sonra bü­
yük ablam Saıniye’yi, aralarında büyük yaş 
farkı bulunmasına karşın, Basiret Gazetesi’- 
ni çıkaran Ali Bey’le evlendirmişlerdi. Basi- 
retçi Ali Bey, Kadıköy’de, Kuşdili Çayırı’na 
bakan Kurbağalıdere kıyısındaki bir köşkte 
oturuyordu.
Sonradan çayıra Kuşdili Tiyatrosu diye bir 
salaş yaptılar. Tahta köprüden geçiyor, sık sık 
bu boş tiyatronun çevresinde dolanıyor; ba­
zen içeri girip, bomboş salaşta bir seyirci gi­
bi oturarak sahnede ve hayalimde oyunlar 
canlandırıyordum. Sekiz yaşındaki bir çocu­
ğun düş gücü ne kadar genişmiş! O saatleri 
düşündükçe, şimdi daha iyi seziyorum. Tiyat­
ro sevgisi içimde kök salarken, bu boş bina­
nın bile bir etkisinin bulunduğunu duyum- 
suyorum.
Ayrıcalığın öfkesi____________
Genellikle gelişme çağında bulunan çocuk­
ların ruhuna çok etkiler yapan eşitsizlik yön­
temlerinin, özellikle bunların yöneticiler ta­
rafından düşüncesizce uygulanmalarının ne 
acı tepkiler yarattığım okul yıllarında kendim­
de duydum. Örneğin, babam önemli bir gö­
revde bulunanların ya da aşırı zengin olanla­
rın çocuklarına okulda yapılan ayrıcalık, öteki 
öğrenciler üstünde çok derin izler bırakıyor­
du. ilkokulum olan Tefeyyüz’de o dönemin 
önemli adlarının çocukları vardı. Bunlardan 
bazıları çok gösterişli konak arabalarıyla, bir­
kaçı kira arabalarıyla, birkaçı beygir, hatta 
midilliyle, eşekle okul kapısına kadar gelir­
ler; çıkışlarında da yine geldikleri araçlarla gi­
derlerdi.
Ta Cankurtaran’dan kalkıp o semtte otu­
ran okul arkadaşlarıyla yürüyerek Sultanah­
met Meydanı’nı, Fuat Paşa Türbesi’ni geçe­
rek Tefeyyılz’ün bulunduğu Gedikpaşa Yo-
Serbest meslek söz konusu olunca, neden 
özellikle tiyatro’ya yöneldim?
Bunun yanıtı çak sade... Çünkü o yaşa ge­
linceye kadar sürekli bir tiyatro havası tattım. 
Bu havayı adını adım Karagöz perdesi önün­
de göstermeliğin kalkmasını beklemekten, 
meddahın ağzına girecekmiş gibi dikkatle söz­
lerini belleğime kazımaktan, çeşitli tiyatrolar­
dan hasta denecek kadar etkili, duygulu ola­
rak ayrılmamdan aldım. Diyebilirim ki tiyat­
roya girip aktör olmaya karar verdiğim za­
mana kadar gördüğüm piyesler, zengin bir re­
pertuar sayılacak kadar çoktu. Gelişme çağı­
na gelinceye değin İstanbul’da oynayıp da 
benim kaçırdığım, şu ya da bu nedenle gör­
mediğim hiçbir yapıt olmamıştır.
Genç bir ruhu o çağın romantik konuları 
nasıl etkileyebilir?
Ben bunu gıdım gıdım ruhumda tattım da 
tiyatroya öylesine tutuldum.
Kuşdili’nde akşam___________
Babam emekli olur olmaz, daha doğrusu 
sorumluluk yükü üstünden gider gitmez, bi­
raz gezmek, çevre değiştirmek istemiş olacak 
ki, ilk kez büyük ablamın evlenmiş bulundu­
ğu Basiretçi Ali Bey’in Kuşdili’ndeki köşkü­
ne gitti. Annem ve ben de birlikte.
Sabahlan erkenden okula imyor, akşamları 
da dönüyordum. Kuşdili Çayırı yemyeşil bir 
alandı. Bir kenarda kurulan tiyatro binasın­
dan başka geniş alan alabildiğine boş, çimenli 
bir bahçe gibiydi. Kurbağalıdere, akşamları 
ailelerin temiz hava aldıkları, akan ama kok­
mayan temiz bir dereydi. Aileler akşamları 
orada adeta birbirleriyle güzellikte yarış eder­
cesine, hafif hafif kürek çekerek sandallarıyla 
dolaşırlardı.
Bir yanda kıyıdaki bahçeli köşklerin insan­
ları, öte yanda çayırda dolaşan Kadıköylü ai­
leler akşam serinliğinde mehtapta gezinirler­
di. Babam da akşamları benim gelme saatim­
de bahçedeki kanepeye oturup dönüşümü 
beklerdi. Çayırın ta öte ucundan, bahçede 
onun bekleyişini görürdüm. Çayırda taze ye­
şilliğin bambaşka güzel bir kokusu vardı. Bu­
günün Istanbulu’nda ne o kadar büyük çayır 
ne de o güzel hava kaldı.
Bir babanın ölümü___________
GÜNLERDEN bir gün okul dönüşümde 
onu bahçede göremedim. Adeta koşarcasına 
eve girdim. Annem ve ablam oda kapısında 
beni önlediler.
“ Babamın rahatsızlandığını, yattığını, din­
lendiğini, içeride çok oturmamak gerektiğini”
söylediler.
Babamın hastalığı bir hafta kadar sürdü. 
Son günlerinde komaya girdi. Annem, ablam, 
bizi yanma bırakmıyorlardı. Okul dönüşüm­
de onu kanepe üstünde göremiyordum artık. 
Bir akşam odanın kapısını kapanmış buldum. 
O gece evde kimse uyumadı.
Babamın namazı Zühtiipaşa Camisi’nde kı­
lındı ve cenazesi Mahmutbaba Mezarlığı’na 
gömüldü. Ertesi gün biz Cankurtaran’daki 
evimize babasız döndük.
BABAMIN yetişmemde uyguladığı eğitim 
türünün ne denli olumlu olduğunu, sonrala­
rı daha iyi değerlendirdim.
Çok erken yaşlardan başlayarak, Kara- 
göz’e, ortaoyununa, tiyatroya, özellikle Os­
manlI Dram Kumpanyası gibi o dönemin mo­
dern yapıtlarını oynayan kuruluşlara beni ilk 
götüren, babam olmuştu. Sonradan tiyatro­
yu meslek olarak seçmemde, babamın bana 
öncülük ettiğini düşündükçe, bunda yazgının 
da elbette bir payı olduğuna inanacağım ge­
lir. Tiyatroyla böylesine yakın ilişkilerin ya­
rattığı sanat duygusu, yavaş yavaş derinleme­
sine bilinçaltına yerleşiyordu.
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OKULUMUZ 1910 yılında yaz tatiline gi­
rince, İstanbul’da oyunlar vermeye başladığın­
dan beri bütün gazetelerde, dergilerde sık sık 
resmini gördüğümüz Burhanettin Bey’e artık 
başvurarak aktör olmaya karar verdim. (Bur­
hanettin Tepsi II. Meşrutiyet döneminde Türk 
tiyatrosunun öncülerinden.)
Bu kararı gerçekleştirmek çok güçtü. Top­
luluğun belirli bir tiyatrosu olmadığı için, Bur­
hanettin Bey’i nerede, nasıl bulacağımı, kimin 
aracılığıyla kendimi tanıtacağımı bilmiyorum. 
Yaradılış bakımından doğrudan doğruya, hiç 
tanımadan, tanıtılmadan kendisine gidip de
— “Ben geldim, aktör olmak istiyorum” de­
mek için de yeteri kadar cesur ve yırtık deği­
lim. Arada birisinin olması eerek.
Selahattin derdimi öğrenince...
Haydarpaşa Çayırı’nda futbol oynadığımız 
günlerde, karşı oyuncular arasında Selahattin 
adında bir genç vardı. Benden belki bir yaş 
daha büyük. Onun Burhanettin Bey’in yanın­
da çalıştığını öğrenince kendisine açıldım. Ba­
na çok yakınlık gösterdi. Ertesi gün Erenköy 
Tiyatrosu’nda gündüz, yalnız kadınlara l’Ar- 
lesienne’i oynayacaklarım, oraya gidersem 
Burhanettin Bey’le tanışabileceğimi söyledi. 
Aracılık edeceğine de söz verdi.
Uykusuz bir geceden sonra, yine erkenden 
Erenköy Tiyatrosu’nu buldum. Çevresi yük­
sek duvarlarla kuşatılmış geniş bir bahçede 
yepyeni bir sahne yapılmıştı. Herhalde bitişik 
köşkte oturan, hali vakti yerinde, yanılmıyor­
sam Fuat Bey adında birinin yaptırdığı yazlık 
bir tiyatroydu bu. öteki derme çatma salaş­
lardan ayrılığı, bunun daha yeni ve daha te­
miz yapılmış olmasıydı.
Binanın nerede olduğunu bulduktan sonra, 
sanatçılar gelinceye kadar başladım bütün 
Erenköy sokaklarını arşınlamaya. Yaz günü, 
oyunlar öğleden sonra başlıyor. Güneş yana 
kayınca, yüksek duvarlar sıcağa karşı koru­
yucu oluyor. Gişe ve kapı açılınca en ucuzun­
dan bir bilet alarak içeri girdim. Son sırada 
bir yere iliştim. Gözlerim kapıda. Sanatçılar­
dan girenleri kontrol ediyorum. Daha Selahat­
tin gözükmedi, Burhanettin Bey de henüz gel­
medi. Seyirciler yavaş yavaş geliyorlar. Epey 
kalabalık oldu.
IİArlesienne nasıl oynandı?
Nihayet Selahattin geldi. Kendimi göster­
dim. Beni alarak sahneye götürdü, sanatçılarla 
tanıştırdı. Ne garip, ben onları seyirci olarak 
nasıl tanıyorsam, sürekli izlemem yüzünden 
onlar da beni adeta tanıyor gibiydiler. Sonun­
da Burhanettin Bey’le de tanıştım ve seyirci­
ler arasına oturarak oyunu seyretmeye ko­
yuldum.
Alphonse Daudet’nin (1840-1897) 1872’de 
yazdığı ve Georges Bizet’nin (1838-1875) bes­
telediği korolu ve danslı, üç perde, beş tablo- 
luk bir yapıt olan l’Arlesienne, bizde müzik­
siz oynamyordu. Burhanettin Bey de Frede- 
ric rolündeydi.
Herhalde piyesin çeviricisi ve yöneticisi de 
rol aldığı için hiç abartmadan, hiç bayalığa 
kaçmadan, teiniz bir üslup içinde candan oy­
nanıyordu. Piyes de duygulu ve düşündürü­
cüydü. Kaderimi kaderlerine bağlayacağım 
sahnedeki arkadaşlarım da rollerini çok iyi oy­
nuyorlardı. Aralarına katılacağım topluluğu 
o gün biraz daha çok sevdim. Bu kadar du­
yarlı bir yapıtı böylesine duygulu oynayan in­
sanlar, kötü kişiler olamazlardı. Seyirciler oyu­
nu çok alkışladılar. Seyircilerle birlikte ben de 
alkışlamakta bir sakınca görmedim. Herke­
sin gözünde ben daha onlardan biri değildim 
ki, arkadaşlarıma rüşvet verme durumuna 
düşeyim.
îlk rol, ilk ders...
O gün l’Arlesienne’i seyrederken, bir hafta 
sonra bu sahne üstüne çıkarak tiyatroculuğa 
başlayacağımı hiç ummamıştım. Gerçekten, 
bir hafta sonra Conan Doyle’un “Sherlock 
Hoimes piyesinde ben de Bob rolüyle ve Se­
lahattin’in ilk dersiyle aktörlük mesleğine 
atıldım.
İlk rolümü Selahattin prova ettirdi. Kendi­
si daha önce nasıl oynadıysa, bütün mizan­
senleri öğreterek ne yapacağımı, nasıl oyna­
yacağımı o anlattı. Sahneye çıkmadan önce, 
verdiği ilk derste şöyle konuştu:
Seyircilerin tarafına hiç bakmayacaksın. 
Gözün karşındakinde olacak. Yüksek sesle, 
anlaşılır biçimde ağır ağır konuşacaksın ve hiç 
korkmayacaksın...”
Selahattin’in oyunculuk sanatının temel ku­
rallarından olan dersini bütün ömrüm boyun­
ca kendim uyguladığım gibi, genç kuşaklara 
da salık verdim. Fakat “hiç korkmayacaksın” 
kuralına bir türlü uyamadım; bu engeli bir tür­
lü aşamadım. İlk gün olduğu gibi, bugün de 
her sahneye çıkışta korkudan, titremeden kur- 
tulamadım.
Üç cümlelik rolümü Selahattin bana yarım 
saat kadar tekrarlattı. Söyleyebileceğime gü­
ven getirdikten sonra, Behzat, Burhanettin 
Bey’e başvurarak Bob rolünü benim oynamam 
için izin aldı. Böylece 30 Temmuz 1910’da, Co­
nan Doyle’un Sherlock Hoimes piyesinde, da­
ha önce Seiahattin’in oynadığı Bob rolüyle 
sahneye ayak atmış oldum.
O gün bugün, sahne benim için bir meslek 
değil, bir ihtiras oldu. Hiç kurumayacak olan 
bir heyecan kaynağı. Yalnız o günlerde kendi 
kendime veremediğim bir hesap vardı. Bu he­
sap bilmecesini çözemiyordum. Beni sahneye 
iten etkenin bilineli cevabını bilmiyordum.
Baba evindeki üç erkek çocuktan büyüğü 
doktor olmuştu; ortancası yazgısını Amerika1 
da denemek için oraya göç etmişti.
Selahattin, sahneye çıkmadan önce verdiği ilk derste 
şöyle konuştu: “Seyircilerin tarafına hiç 
bakmayacaksın. Gözün karşındakinde olacak.
Yüksek sesle, anlaşılır biçimde, ağır ağır 
konuşacaksın ve hiç korkmayacaksın” Selahattin’in 
oyunculuk dersini ömür boyu kendim uyguladığım 
gibi genç kuşaklara da salık verdim.
Eniştem Rıfat Bey, asalet yanlısıydı. Bir akşam 
tiyatro ilanını göstererek, “Buradaki Ertuğrul 
Muhsin sen misin?” diyerek sordu. “Evet” cevabını 
alınca “Ailemizde oyuncu yok, ya düşüncenizden 
vazgeçersiniz, ya ailenizden” dedi. “Eğer bu bir 
ültimatomsa, ailemden vazgeçiyorum” dedim ve o 
akşam evden ayrıldım.
Şimdi de ben, belirli bir meslek eğitimi gör­
meden, körükörüne bir sevgi duyduğum tiyat­
roya yöneliyordum. O tiyatro ki, Türkiye’de 
en ünlü sanatçılarını bile ancak orta halliden 
aşağı besleyebiliyor; hele geleceğe değin en kü­
çük bir umut kapısı açmıyordu. Bir çocuk afa­
canlığıyla Zanbaoğlu Tiyatrosu’nun sahnesi­
ni merak edip kapısını araladığım zaman ora­
da çoğu kez bir maltızda fasulye tenceresinin 
kaynadığını görürdüm. Bu İstanbul’un en ünlü 
Osmanlı Dram Kumpanyasının karargâhın­
da pişen bir karavanaydı. Toplu çalışanlar bir 
arada yemek yiyeceklerdi.
Decourcelle’in sahneye uyguladığı Sherlock 
Hoimes komedisi, o günlerin tiyatro zevki açı­
sından Arşen Liipen gibi “policier” diye dam­
galanmış; bugün de geçerli, ağustos ayında bir 
bardak su gibi renksiz, tatsız, soğuk, vakit ge­
çirici bir oyundu. Eğer o piyes bir kez daha- 
tekrarlansaydı ve ben de yine o Bob rolünü 
oynamaya zorlansaydım, korkarım tiyatroda 
kalmam tehlikeye düşerdi.
İSTANBUL’un tiyatro çevrelerinde, yaklaş­
makta olan ramazan ayı için giderek yeni ta-
görmeden binbir sanat öyküsünü duyduğum 
Reşat Rıdvan Bey’in karşısında bulunmak ne 
büyük bir onurdu!
Odeon’un kasvetli koridorlarından kendi­
mi sokağa attığım anda duyduğum mutluluk 
sonsuzdu. Bu andan sonra tiyatroculuğu mes­
lek olarak seçmenin verdiği sevinçle doluy­
dum. Olayın tek buruk yönü, bunu eve nasıl 
duyuracağımdı. Onu düşünmek sevincimi ke­
siyor, kafamın içini altüst ediyordu. Bir yan­
dan da ayda beş lira alacak değerde başarı gös­
termiş olmanın övüncü vardı içimde.
Vah ra m Papazyan____________
Katolik papazı olmak üzere ailesi tarafın­
dan Vatikan’a gönderilen, ama sanata karşı 
olan eğiliminin ağır basmasıyla papazlıktan 
vazgeçerek tiyatroya yönelen Vahram Papaz­
yan, İtalya’da büyük usta Ermete Novelli’nin 
yanında tiyatro stajı yaptıktan sonra o yıl İs­
tanbul’a dönmüştü. İstanbul’da amatörlerle 
verdiği Othello ve La Mort Civile’in çevirisi 
olan Korrado piyesleriyle hemen büyük başarı 
kazanan bu aktörü Reşat Rıdvan Bey bir an­
den bir şey yitirmemişti. Sahne kılavuzumun 
bu erdemlerini her zaman tekrarlamakla övü- 
nürüm ve bunu bir uğur sayarım.
ikinci oyun: Dreyfus ______
Provaya başladığımız ikinci yapıt Lorya 
Bey’in yazdığı Dreyfus oyunu. Bu oyunda da 
yine genç bir subayı canlandırıyorum.
Sahne-i Milliye-i Osmaniye’nin ilk oyunu 
olarak Napolyon Bonapart daha İstanbul se­
yircisine sunulduğu ilk geceden itibaren ola­
ğanüstü başarı kazandı ve ramazan dönemi­
nin en ilgi çeken oyunlarından biri oldu.
Halk tıklım tıklım tiyatroyu dolduruyor ve 
daha da birkaç ay dolduracak derecede büyük 
ilgi gösteriyordu. Yıldız Sarayı’ndan alınan yıl­
ların birikmiş zengin tarihsel giysileriyle sah­
neler gerçekten de pırıl pırıl, görmeye değer 
parlaklıkta.
Öte yandan çok ciddi prova edilen Dreyfus 
piyesinin ne olacağını da kimse kestiremiyor. 
Ne var ki, Reşat Rıdvan Bey başarı yolunda 
olanca hızıyla yürüyen ilk piyesi kaldırarak, 
Dreyfus’ü oynatıyor. Yüzde yüz başarı kaza­
hunda sürdürüyordu. Kendisi ne kadar sıra­
dan bir memur olsa da, ülke sorunlarıyla uğ­
raşan bir ortamda çalışıyordu. Yaradılıştan ter­
biyeli ve dürüst oluşu, yüksek düzeydeki ba­
kanlar, müsteşarlarla birlikte bulunuşu, için­
deki aksoyluluk tutkusunu arttırıyordu. Ai­
lemize damat olarak girdiği günden beri de bi­
ze, özellikle biz küçüklere, babam ın 
ölümünden sonra adeta bir ikinci babalık şef­
katini sürdürüyordu.
“Ertuğrul Muhsin sen misin?”
Sahneye çıktığım güne kadar boş zaman­
larımı futbol oynayarak değerlendirmiştim. O 
sırada Toptaşı futbol takımının da başkanı ol­
muştum. Haydarpaşa Çayırı o zaman en ge­
niş, en düzgün sahaydı. Biz orada oynardık.
Tiyatroya bir meslek olarak başladıktan 
sonra, seyircilere verilen el ilanlarında adımı, 
tanınmamak için başına “Ertuğrul” diye ek­
leyerek yazdırmıştım. Eskiden bu ilanlar, çe­
şitli semtlerde evlere de dağıtılırdı. Evdekiler 
bir zamanlar futbol oynamaktan dönüşüm­
le, sahnede role çıktıktan sonraki dönüşüm
Tiyatro sevdası -  Fotoğraflarda Ertuğrul Muhsin 1912 yılında 20 yaşındayken Burhanettin Bey'in tiyatrosunda P.H. Loyson'un "M üçteh id ”  (L ’Apôtre) oyununda Octave Baudouin rolünde görülüyor.
sarılardan söz ediliyordu:
Burhanettin Bey’in bu kez Reşat Rıdvan 
Bey’le birleşerek Beyoğlu’nda sonradan Lüks 
Sineması adını alan Odeon Tiyatrosu’nu ki­
raladıkları, topluluğa yeni yeni sanatçıların ka­
tılacağı, ramazana özel bir repertuar düşünül­
düğü herkesin ağzındaydı.
Geleceğe ilişkin bu tasanlar benim durumu­
mun da açıklığa kavuşturulmasını gerektiri­
yordu. Böyle Bir çalışmaya ben nasıl katıla­
bilecektim? Haydi, yaz aylarında okullar ka­
palı olduğu için benim oyunlara katıldığımı 
kimse duymamıştı. Ama provalar yoğunlaşıp 
da okula gitme olanağı ortadan kalkarsa, eve 
karşı durumum nasıl olacaktı? Onlara “tiyat­
roya geçme”! kararımı nasıl bildirecektim?
Beynimi kurt gibi yiyen bu sorular rahatı­
mı kaçırıyordu.
Günün birinde Selahattin, Reşat Rıdvan 
Bey’in beni Odeon Tiyatrosu’ndaki müdürlük 
odasına çağırdığını söyledi, içeriye girdiğim 
zaman posbıyıklı, sevimli, etine dolgun Reşat 
Rıdvan Bey’in, karşısındaki biriyle İtalyanca 
konuştuğunu gördüm. Odadaki misafirin, Yıl­
dız Sarayı sanatçılarından Bertrand olduğu­
nu sonradan öğrendim.
ilk sözleşme_________________
Reşat Rıdvan, önündeki dosyada bulunan 
basılmış sözleşmelerin arasından birini seçti; 
bana uzattı. Yeni kurulan Burhanettin - Re­
şat Rıdvan Topluluğu’nda, beş lira aylıkla ça­
lışacaktım. Yalnız ramazan ayında her gece oy­
nanacağı için aylık 10 lira oluyordu. Hiç dü­
şünmeden imzaladım. Tanımadan, yüzünü
laşmayla Odeon Tiyatrosu’ndaki topluluğuna 
bağlamıştı.
Reşat Rıdvan’la ilk prova
Tepebaşı’ndaki sahnede ilk provalar benim 
için çok önemliydi. Bir oyunun nasıl hasırlan­
dığını ilk kez burada görecektim. Rejisörümüz 
Reşat Rıdvan Bey’di. Sahnenin önüne konan 
üç sandalyeden birincisine suflör Karakin 
Efendi, yanındakine de yapıtın çeviricisi Ali 
Nihat Bey oturmuştu. Üçüncü iskemle yönet­
men Reşat Rıdvan Bey için konmuştu. Fakat 
yaradılış bakımından çok canlı ve hareketli 
olan Reşat Rıdvan Bey, öyle oturduğu yerden 
prova yönetecek lapacılardan değildi. Elindeki 
bastonla sahne üstündeki giriş, çıkış yerleriy­
le mobilyaların durumunu belli ettikten son­
ra, kişilerin bulunduğu yerleri gösterdi. Gü­
zel Marsilyalı Lokantası’nın yemek salonun­
da geçen ilk sahnede, en önde sağdaki masar 
da ben ve Selahattin, iki de subay, yemek yi­
yoruz. Rol dağıtıır -nda da belirtildiği gibi, be­
nim adım Barral, Selahattin’in adı Rap.
Ne gariptir ki Selahattin bütün ömrünce 
“Rap Selahattin” diye ün kazandı. Selahat­
tin öyle derin okumamıştı. Fakat çalışma sı­
rasında işine çok önem veren, gereğinden çok 
ciddi bir görünümü vardı. Selahattin sahne ya­
şamında hemen hemen kimseden bir şey iste­
memiş, kimseye boyun eğmemiş, tiyatroya da 
bel bağlamamış bir insandı. Selahattin için kö­
tü söz söyleyen arkadaşını hiç anımsamıyo­
rum. Birinci Dünya Savaşı’ndan döndüğümüz­
de, yeniden çalışmaya başladığımız zaman, Se­
lahattin iyiliğinden, saflığından, dürüstlüğün­
nacağını bilmeden bu piyesi değiştirme olayı, 
Reşat Rıdvan Bey’in sanat anlayışı hakkında 
kesin bir yargı vermeye değer. Onun için 
önemli olan, gişenin dolup taşmasından çok, 
bir tiyatro topluluğunun çalışma yolunda ve- 
rimli ve yaratıcı olmasıdır.
Yahudilerin ilgisi_______
Dreyfus de Vahram Papazyan’ın sanat gü­
cüyle seyirciler tarafından çok sevilerek başa­
rıya ulaştı. Özellikle gerek konunun, gerek 
kahramanının, gerekse bu siyasal olayın Ya­
hudi dünyasındaki ünü, İstanbul’un bütün Ya­
hudi azınlığım Odeon Tiyatrosu önünde kuy- 
ruk yapmaya zorladı._______________ .
Evden nasıl koptum?_________
ORTANCA ablam Saadet’in kocası, eniş­
tem Rıfat Bey, Osman Paşa’nın torunu olmak­
la övünen, asalet yanlısı yaradılışı bulunan bir 
kişiydi. Üsküdar’da Valide Camisi yanında, o 
soyluluktan arta kalmış bir Osmanpaşa So­
kağı vardı. Yıkılan konağın yerine, üçer dör­
der odalı küçük evler yapılmıştı. Kendisi de 
o evlerin birinde kiracıydı. İşi önemliydi. Kar­
tının üstünde “Sadaret Evrak Odası 
Hulefasından” diye yazardı. Bugünkü deyiş­
le, Başbakanlık Biirosu’nda çalışırdı. Görevi 
nedeniyle her gün gelen yazışmalar dolayısıyla 
zamanın sadrazamıyla doğrudan doğruya iliş­
ki içindeydi. Sadrazam Kâmil Paşa’yı, Sait Pa- 
şa’yı, Tevfik (Okday) Paşa’yı ve daha sonra­
kileri de tanımıştı.
Görevi dolayısıyla yüksek düzeydeki kişiler­
le günlük ilişkileri, onun asalet yaşantısını ru­
arasmdaki ayrılığı giderek sezmişlerdi. Böyle 
bir cuma akşamı yine matineden eve döndü­
ğüm zaman, hem ablamın, hem eniştemin su­
ratlarını allak bullak olmuş buldum. Evde fır­
tınadan önceki suskunluk havası vardı. Ak­
şam yemeği sessizce yendi. Sofradan kalkıp 
odadaki günlük yerlerimize oturduk. Çok geç­
meden eniştem, elindeki bir el ilanını göste­
rerek,
— “Buradaki Ertuğrul Muhsin sen misin?” 
diye sordu.
— “Evet” dedim.
— “Gelip geçici bir heves mi?”
— “Hayır, ömür boyu bu meslekte kalmak 
istiyorum. Çünkü tiyatroyu çok seviyorum.”
— “Evet, ama ne bizim ailemizde ne de rah­
metli babanızın ailesinde “oyuncu” var. Onun 
için ya bu düşüncenizden vazgeçersiniz ya da 
ailenizden!”
— “Eğer bu kesin bir ültimatomsa şu hal­
de ailemden vazgeçiyorum” sözleriyle ayağa 
kalktım ve “Allahaısmarladık” diyerek evden 
çıktım.
Geceyarısı sokakta___________
Gece bu saatten sonra, Üsküdar’dan vapur 
yok. Anadolu yakasındaki akrabalara gece ka­
ranlığında misafirliğe gidemem. Karşıya geç­
mem gerek. Hele bir iskeleye doğru yü­
rüyeyim.
O çağlarda geceleyin Anadolu yöresiyle kar­
şı yaka arasında, iki ucu sivri hafif kayıklar 
çalışırdı. Nöbetçi kayığa atladım ve karşı ya­
kaya geçtim.
Beşiktaş’tan Karaköy’e, köprüyü geçerek 
Çemberlitaş’a doğru yürüyorum. Gidecek bir 
yerim yok. Bir yere gitmeyi de düşünmüyo­
rum. Kafamda “Bundan sonra ne olacak” 
onun planlamasını kuruyorum ve boyuna he­
defsiz yürüyorum. Gün ağardı. Sultanahmet1 
teyim. Bir belediye bahçesi vardı. Onun çev­
resinde oturacak sıralar bulunurdu. Onlardan 
birine iliştim. Karşımda Alman Çeşmesi var. 
Hani açıldığı gün bizi bütün okul çocuklarıyla 
birlikte karşısına dizmişlerdi, biz de ne olup 
bittiğini anlamadan “Padişahım çok yaşa" di­
ye birkaç kez bağırmıştık. Hani, okulun sa­
kallı mubassırı, bir müzik öğretmeni edasıy­
la bize birkaç okul şarkısı öğretmişti. Biz de 
o gün aralıklarla onu tekrarlamıştık.
O günü düşündüm. Sonra Muvakkithane1 
nin karşısındaki büyük konağa gözüm dikil­
di. Yukarı kattaki odada küçük ablam Servet 
veremden ölmüştü. O gün ben, yandaki şu 
odanın buğulanmış camına parmaklarımla 
ablamı ne kadar sevdiğimi yazmıştım.
Aşağı köşedeki Kazasker Süleyman Sırrı 
Efendi’niıı odasında onu nasıl karyolada ya­
tarken ilk kez gördüğümü anımsadım. Oğul­
larının koskoca delikanlılar oldukları halde 
evin kâhyasına “Apııtte” diye çocukken tak­
tıkları adla hâlâ nasıl hitap ettiklerini hatır­
ladım. Sonra fırından yeni çıkmış taze bir si­
mit aldım, onu yiye yiye ilkokulum olan Te- 
feyyiiz’ün bulunduğu Gedikpaşa Yokuşu’na 
doğru yöneldim, tekrar okulun yolunu tuttum.
Bundan sonra artık bir tiyatro tutkunu ola­
rak tek başına yaşayacaktım.
SÜRECEK
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19yaşındaki Muhsin Ertuğrul büyük düşünü gerçekleştirip Paris’e; tiyatrolar kentine gitm eyi başarır
Paris’te Handet’le tanışan genç
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TEPEBAŞI’ndaki Odeon Tiyairosu’nda 
1910 ramazanı boyunca bir ay içinde oyna­
nan çeşitli piyesler, sahne ve seyirciyle iç içe 
olmama; sahneyi, seyirciyi tanımama olanak 
sağlamıştı. Ramazan ayı dışında, en zengin 
kış mevsiminde bile böyle 30 gece arka arka­
ya oyun oynanmazdı. Hele Şehzadebaşı ve 
Kadıköy dışındaki semtlerde tiyatrolar kış bo­
yunca gece oyunları için elverişli değildi. Bay­
ram gelince, ramazan ayının tiyatro mevsimi­
ne kattığı canlılık birden kalkıyor; İstanbul’­
un gece yaşamı hemen bir balon gibi sönü­
yordu. Bayramdan sonraki gecelerde sokak­
lar tenhalaşıyor; İstanbul suyu çekilmiş de­
ğirmene dönüyordu. Hele tiyatronun adı ade­
ta ağıza alınmaz oluyordu.
Tiyatro toplulukları ramazandan sonra dı­
şarılara yönelirlerdi. Bu arada Ahmet Fevzi 
Efendi Topluluğu yeni yeni üyeler ekleyerek 
Anadolu şehirlerini dolaşırdı. Othello ünüy­
le tanınan Kâmil Rıza, bu topluluğun temel 
direğiydi. Her gittikleri yeredeShakespeare’i 
birlikte götürürlerdi.
Comedie-Française’de, balkonun ilk 
sırasında ve sahnenin tam karşısında 
bir yer buldum. Yer gösteren kadın 
koltuğuma oturduktan sonra 
yanımdan ayrılmadı. Bir şeyler 
bekliyor gibi duruyor. Meğer bahşiş 
verilirmiş, ben ne bileyim?
Hamlet bitti. Oyundan bir Mounet- 
Sully kaldı. Sokağa çıkınca ne 
yapacağımı, nereye gideceğimi 
şaşırmış gibiydim. Allak bullak 
olmuştum. O gece bir şey daha 
öğrendim. Seyirci nasıl avuçlarını 
patlatıncaya kadar alkışlar ve sanki 
kendileri alkışlanıyor muş gibi gözleri 
neden minnetle, şükranla yaşarır.
Bende« 
s o n r a  
tut»1* 
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Otele dönüp tavanarastna çıktığım 
dakikadan sonra ikinci bir tiyatro 
başlamıştı. Bundan böyle Paris'te 
tiyatroya gittikçe otele dönüşte başrolü 
oynayanların makyajını yüzüme 
uygulayarak piyesi ikinci kez 
yaşayacaktım.
Paris yolculuğumda hemen her 
günümü ya Louvre Müzesi’nde ya 
da ünlü avukatların savunmalarını 
dinlemekle cinayet mahkemesinde 
geçirdim. Bu mahkemelerde hem 
ülkenin sosyal kesitini 
görüyorsunuz. Hem de en temiz 
konuşulan Fransızcayı dinleyerek 
kulağınıza şölen çekiyorsunuz.
Paris düşleri______________
Sahne-i Milliye-i Osmaniye Topluluğu’ııda 
aemen hemen her oyunda rolüm vardı. Her 
akşam sahneye çıkmaktan büyük sevinç du­
yuyordum. Düşlerim hep gerçekleşmiş gibiy­
di. Sahneye çıkmak başlıbaşına bir mutluluk 
gibi görünüyordu gözüme. Seyirciye söyleye­
ceği bir sözü olmak ne güzel bir şeydi. 17 ya­
şında bir gencin, yıllar yılı içinde taşıdığı sa'- 
nat kıvılcımı şimdi yavaş yavaş yanmaya baş­
lamıştı. Çevredeki eski aktörlerden yararlan­
mak için çok çalışıyor, provalarda hiçbir şe­
yi gözden kaçırmıyordum.
Çok hareketli, çok yorucu, özellikle aktör­
lük mesleğine yeni başlayan benim gibi biri 
için çok renkli geçen çıraklık dönemimin ilk 
mevsimi, her bakımdan çok öğretici olmuş­
tu. Çalışma saatleri dışında soyunma odası­
nı uzun süre paylaştığım Vahram Papazyan, 
hep İtalya’daki tiyatro çalışmalarını anlatmış 
ve benim de dış ülkelerdeki tiyatro yaşamını 
görmemi, olanak bulursam, orada tiyatro eği­
timini sürdürmemi önermişti. Bu öneriler, 
körpe beynimde yavaş yavaş bir “ saplantı dü- 
şünce”ye dönüşüyordu. Bütün kafamın içinde 
Paris’e gitmek, adlarını duyduğumuz büyük 
sanatçıları ve tiyatroları görmek isteği kök sal- 
mıştı._________________________________
Sahnede ‘ilk kan’____________
VAHRAM PAPAZYAN yeniden İtalya’­
ya dönmek kararındaydı. Gereken parayı sağ­
lamak için kendisine özel bir gece düzenlemek 
ve Hamlet’i oynamak istiyordu. Oyunda ba­
na da Leartes rolünü verdi. Shakespeare’in 
Hamlet’iyle ilk tanışmam böyle başladı. Valı- 
ram bu rolü daha önce dışarıda birçok kez oy­
nadığı için provalarda bizimle uğraşıyor, bi­
ze öğretiyordu. Kendi hesabıma bu provalar­
dan yine çok yararlanıyordum. Rolüm kısa 
olduğu için sahneyi, başkalarının oyunlarını, 
özellikle Hamlet’i sürekli olarak izlemek fır­
satını bulabiliyordum.
Mesleğe atılışımdan bu yana altı ay geçme­
diği halde sahnede böylece Shakespeare’in iki 
başyapıtıyla ilişkim doğmuştu. Bu, her ace­
miye nasip olmayan bir raslaritıydı. Çalışma­
ları bu bilinçle değerlendiriyordum.
Hamlet’in ilk oyun gecesini küçük bir ka­
zayla atlattım. Sojı perdede Hamlet’le eskrim 
yarışması yaparken, Vahram’ın elindeki ucu 
düğmesiz meç yanak kemiğime saplandı. 
Akan kan yüzümü ve beyaz yakamı kırmızı­
ya boyadığı için hem sahnedekiler hem de kanı 
gören seyirciler heyecana kapıldılar. Ben, sı­
cak kanı duymadım bile. Oyun Hamlet’in ba­
şarısıyla bitti.
Seyirciler, yerde yattığım sürece kanın bü­
tün yüzüme bulaştığını selam sırasında görün­
ce, alkışlarında daha da cömert davrandılar. 
Bir bakıma kan da el çırpmada etken oldu.
Vahram Papazyan İtalya’ya döndü ve mey­
dan farelere kaldı. Acemilik bu ya, giderek 
içime bir de Hamlet oynamak tutkusu düş- 
tiL____________________________________
Paris yolunda________________
En sonunda Paris’e gitme düşünü gerçek­
leştirerek, 1911 yılında Galata Rıhtımı’ndan 
Paquet Kumpanyasının vapurlarından biriyle 
Marsilya’ya doğru yola çıkıyordum.
Bir hafta sürecek yolculukta öğle ve akşam 
yemeklerinde şarap içiyor; geminin başında­
ki üçüncü güvertesinde bir sıraya ilişerek, Pa­
ris’in düşlerine dalıyordum. Bu düş bir hafta 
sürdü. Bir sabah Marsilya’ya çıktık. Mutlu 
günlerdi o dönemler. Ne pasaport vardı, ne 
de gümrük araştırmaları. Herkes bütün Av­
rupa’da kendi ülkesindeymiş gibi keyfine göre 
dolaşıyordu.
Marsilya’da ilk iş olarak, Paris treninin ha­
reket saatini öğrenmek, bilet almak, ondan 
sonra da Fransa’nın bu Akdeniz kentini gez­
mek gerekiyordu. Trenin akşam kalkacağını 
ve sabahleyin de Paris’e varacağını öğrendik­
ten sonra, kentin en büyük caddesi olan Can- 
bière’de bir kahveye oturdum. Marsilya ile 
Paris’in arasında 850 kilometrelik tren yol­
culuğu o zamanlar 14 saatte alınıyordu.
Paris’e vardığım zaman saat ona yaklaşmış­
tı. İstasyonun önünde duran tek atlı fayton­
lardan biriyle Seine Nehri’nin sol yanına ge­
çip öğrenci mahallesi olan Quartier Latin’e 
yerleşecektim. Arabacıya “ Rue Serpente” de­
dim. Ne garip, bu araba sokakta adeta süzü- 
lüyorcasma hızlı gidiyordu. Ne tekerleklerden 
ne de beygir nallarından alıştığımız gürültü­
lü madeni ses hiç gelmiyordu.
Paris’in tipik arabacıları başlıbaşına bir 
âiemdi. İnsan sarrafı sayılan, çoğu zaman bi­
raz kafaları dumanlı bu iyi insanlardan biri 
olan arabacı, geçtiğimiz yollar ve gördüğümüz 
büyük yapılar için bilgiler veriyordu.
Seine Nehri üstünden iki köprü aştık; ni­
hayet Rue Serpente’deki otele ulaştık. Bana 
verilen oda çatı katında, eğri tavanlı, tek çık­
ma pencereli, küçük iki penceresinden dam­
ları gören bir odacık. Bir karyola, bir masa, 
bir de iskemle bulunan, mezar genişliğinde, 
otelin en ucuz odası.
Teneke makyaj kutusu
Eşyamı açtım, bavulumun dörtte üçünü 
dolduran teneke kutuyu çıkarıyorum. Eşya­
mın en değerli parçası, Leichner’in teneke 
makyaj kutusu. Yüksekkaldıntn’da tiyatro 
kostümleri kiralayan Leon Cornfelt’in, ace­
mi bir oyuncu çırağına ilk kazığı! Ben onu ay­
lığımın yarısıyla yedi buçuk liraya, her aktö­
re gereklidir diye almıştım. İlk heves bu ya, 
bir türlü ondan ayrılamadım. Sanki onsuz ak­
tör olmazmış gibi geliyor bana. Hepsi iyi hoş 
da, bunu Paris’e niye getirdim? Onu pek ber­
raklıkla bilmiyorum. Galiba Paris’te çalışır­
sam bana gerekir diye buralara sürükledim. 
İçinde her numara yüz boyası var. Kapağının 
içinde de nasıl makyaj yapılacağını öğreten
Leichner’in kitabı yer alıyor. Hem katalog 
hem kılavuz. Onu pencerenin önündeki ma­
sanın üstüne özene bezene yerleştirdim. Yol 
boyunca cebimden ayırmadığını Pierre le To- 
urneur’ün Hamlet çevirisini yatağımın başu- 
cuna bıraktım.
Hemen kendimi sokağa attım. Otel, Saint- 
Michel Bulvarı’na yirmi adım; Saint-Michel 
Bulvarı’nın Saint-Germain Bulvarı’yla birleş­
tiği kavşağa çok yakın. Sağa döndüm, elli 
adım sonrasi Saint-Germain Bulvarı. Ulaşım 
bakımından o günlerin uygun bir noktasın­
dayım. Çan sesleri geliyor. Bulvar Saint- 
Germain’de iki katlı, kömürle işleyen, tıpkı 
bacasız lokomotife benzeyen bir tramvay 
“Çan çan” ediyor ve soluyarak ilerliyor. Vat­
man bir yandan ocağı ateşliyor; öte yandan 
da tramvayı kullanıyor. Biraz aşağıda Saint- 
Michel Meydanı’nda metro istasyonu.
alarak tiyatronun başlama saati olan sekizi 
bulmak, Avenue de l’Opera’da heyecanımı 
yatıştırmak için vitrinlere bakıyorum. Bir yan­
dan, rastlantıların nasıl da isteğime uygun 
düştüğünü düşünerek seviniyorum.
Balkonun ilk sırasında ve sahnenin tam kar­
şısında bir yer buldum. Yer gösteren kadın, 
koltuğuma oturduktan sonra da yanımdan ay­
rılmadı. Bir şeyler bekliyor gibi duruyor. Me­
ğer bahşiş verilirmiş; ben ne bileyim? Önüm­
deki dürbün kutusuna atmak için elli santim 
çıkardım. Kadın, kendisi için sanarak par­
maklarımın arasından adeta zorla aldı.
Bu, benim gördüğüm tatlı rüyanın karaba­
san sayfası oldu; çok yadırgadım. Program 
para ve bahşiş, vestiyere para ve bahşiş, yer 
göstericiye bahşiş. Paris’te bu düzen hâlâ sü­
rüyor. Ama ben, Paris’e ayak bastığım bu ilk 
günde aradığımı bulmaktan o denli mutluy­
duygu değişikliklerini burnumun ucundaymış­
çasına izleyebilecektim. Bu zevk, elli santim­
den fazlasına bile değerdi.
Hamlet bitti. Oyundan bir Mounet-Sully 
kaldı. Sokağa çıkınca ne yapacağımı, nereye 
gideceğimi şaşırmış gibiydim. Allak bullak ol­
muştum. Daha İstanbul’dayken efsaneyi duy­
muştum: Oyundan sonra Comédie-Françai- 
se’in ünlü sanatçıları karşı sıradaki Régence 
Lokaııtası’na giderler, orada yemek yerlermiş. 
Ben de birkaç ünlü sanatçıyı yakından gör­
mek umuduyla oraya gittim; terastaki masa­
lardan birine oturup bir bira ısmarladım. Bu 
bekleme epey sürdü; biralar birbirini kova­
ladı, ama gelen olmadı. Ben de otelin yolunu 
tuttum. Çok mutluydum. Şimdi düşünüyo­
rum da, daha mutlu günüm olmadı.
Daha ne isteyebilirdim ki talihimden?
Paris’te Comedie-Française’de Mounet-
Muhsin Ertuğrul 1910 yılında 18 yaşındayken Reşat Rıdvan ve Burhanettin Bey­
lerin Odeon Tiyatrosu'nda oynanan Pierre Barton’un “ Napoleon Bonaparte" oyu­
nunda Barral”  rolünde.
Cumhuriyetle beraber çağdaş Türk tiyatrosuna giden bütün atılan­
larda Muhsin Ertuğrul’un imzası vardı.
O akşam Hamlet’i, eşsiz bir sanatçıyı 
görmek zevki her yorgunluğu ve 
uykusuzluğu gidermeye yetiyordu. 
Gerçek bir sanat şöleni veriliyordu. 
Karnımın açlığını, öğleyin bir şey 
yemediğimi unuttum. Bu kadar ünlü 
sanatçının yan yana geldiğini görmek 
büyük mutluluktu.
Bulvarı geçtim; yukarıya, Lüksemburg 
Bahçesi’ne doğru çıkıyorum. Biraz ötede Café 
• Soufflet, daha ileride Café Vachette. Çallı’- 
nın, Yahya Kemal’in arkadaşlarıyla geceleri 
oturdukları kahveler bunlar. Hemen hemen 
bütün öğrencilerin dadandıkları kahveler. Öğ­
renci çevresinde geçim çok ucuz. Türk öğren­
cilerinin de hepsi burada. Görmek istediğim 
zaman, onların geceleri çıktıkları Vachette ve 
Soufflet kahveleri işte karşımda, iki adım öte­
de.
Yetmişlik hamlet
Daha Paris’e varmadan kulaklarım Fran­
sız tiyatroları ve ünlü Fransız sanatçılarıyla 
o kadar doluydu ki, hemen hepsini görmeden 
tanıyor gibiyim. Bütün sorun, işe en önemli­
lerinden başlamaktı. Onun için birinci dere­
cede önemli olan Comédie-Française’den baş­
lamak gerekiyordu. Sora sora Comédie-Fran- 
çaise’in yolunu tuttum. Amacım binanın ye­
rini ve otele uzaklığını ölçmekti. Bir aralık ga­
zeteci kulübelerinin birinden bir Comedia 
Gazetesi aldım. İstanbul’da arasıra elime ge­
çen sayılarından tanıdığım bu altı sayfalık 
günlük tiyatro gazetesi, o dönemde Paris ti­
yatrolarının ne ölçüde ilgi topladığım göste­
rir. Bugün dünyanın hiçbir kentinde böyle ku­
sursuz bir tiyatro gazetesini, her gün çıkar­
mak şöyle dursun, hatta haftada bir yayım­
lamak bile olanaksızdır. Gazetenin sayfaları 
Paris’in 60 tiyatrosunda sahnelenen piyesle­
rin ve oynayan sanatçıların adlarıyla doluy­
du. Büyük boy altı sayfa çıkan gazetenin özel­
likle son sayfasında, Paris’in altmışa yakın ti­
yatrosunda hangi piyeslerin oynadığı, rol da­
ğıtımlarıyla birlikte yazılı. Ünlü sanatçıların 
nerelerde, hangi tiyatrolarda ve piyeslerde oy­
nadıklarını ayrıntılarıyla bulma olanağı var. 
Bundan başka gazetede en ünlü eleştirmen­
lerle, edebiyat alanında tanınmış büyük kişi­
lerin, genellikle tiyatro konusu üstüne yazdık­
ları yazılar yer alıyor. Üstelik haftada bir ga­
zete yabancı bir yazarın, daha Paris’te oynan­
mamış bir yapıtının metnini tam olarak veri­
yor. Gündelik gazeteler büyüklüğünde ve öte­
kiler gibi o dönemlerin on parasına satılan ga­
zete, tam anlamıyla tiyatro bilgisi kaynağı...
Dürbün ve b a h ş i ş ________
Köşebaşındaki gazeteciden Comedie- 
Française’de Hamlet’in oynanacağını görüyor 
ve doğruca tiyatronun yolunu tutuyorum. Gi­
şe önündeyim. Sekiz franga bir balkon bileti
dum ki, buraya yakıştıramadığım küçüklük­
lerin bile üstünde duramıyorum.
70 yaşındaki büyük bir usta
İstanbul’dan beri cebimde taşıya taşıya bi­
raz da yıpranmış olan Le Tourneur çevirisi 
Hamlet’in neredeyse Fransızcasmı bile ezber­
lemiş gibiyim. Bu, o akşam göreceğim çevi­
ri. Adını ve övgülerini duya duya ilahlaştır- 
dığımız Mounet-Sully, bu kez Hamlet rolü­
nü oynuyordu, O günlerde Mounet-Sully de­
nen 1841 doğumlu sanatçı, tam 70 yaşınday­
dı. Hamlet’te onun, genç bir öğrenciyi can­
landıracak çeviklikte ve güçte olması gereki­
yordu. Üstelik Mounet-Sully’nin oldukça 
uzun, bembeyaz sakalı vardı. Yıllar yılı bu ro­
lü insanüstü bir başarıyla oynamış olmasın­
dan başka, yalnız bu yaşta bir sanatçının üç 
saat süren çok hareketli bir rol için kendinde 
güç bulması bile görülmeye değer bir olaydı. 
Mounet-Sully o rolü yarattığından bu yana ni­
ce genç kuşaklar gelmiş, bunların arasından 
ne değerli sanatçılar yetişmiş olduğu halde, 
bu rolü onun sağlığında kimse üstüne alma­
ya cesaret etmiyordu. Bütün bu olağanüstü 
koşulları düşündükçe, akşamın gelmesini ve 
perdenin açılmasını heyecanla bekliyordum.
Bir gece önce trende, üçüncü mevki vago­
nun tahta sıralarında sarsılmaktan ve Paris’e 
varma heyecanından gözümü kapayamamış- 
tım. Oysa o akşam Hamlet’i eşsiz bir sanat­
çıyla görmek zevki, her yorgunluğu ve uyku­
suzluğu gidermeye yetiyordu. Bu akşam ger­
çekten büyük bir sanat şöleni veriliyordu. Rol 
dağıtımına baktım: Comédie-Française’in en 
ünlü sanatçıları Mounet-Sully’nin çevresinde 
toplanmışlar, çeşitli rolleri paylaşmışlardı.
İstanbul’da bunlardan ancak bir tekinin, 
çevresinde topladığı Comédie-Française dışın­
daki sanatçılarla bir ar.ada verdiği oyunlara 
bile hayranlık duyarken, şimdi bu kadar ün­
lü kişilerin yan yana geldiği bir oyunu görmek, 
erişilecek mutluluklardan değildi. Böylelikle 
karnımın açlığını, öğleyin de hiçbir şey yeme­
diğimi unuttum. Küçük bir kahveye girerek 
ayaküstü bir kahve ve iki ayçöreği atıştırdım.
Soluk kesen oyunculuk ___
Balkonda koltuğuma oturduğum zaman, 
önümdeki korkulukta iki santim atılarak çı­
kan bir dürbün vardı. Bir özveride daha bu­
lunarak, dürbünü de çıkarıp ayarladım. Şimdi 
yetmişlik Hamlet’in bütün yüz çizgilerini,
Sully ve Haınlct’i gördüm. Bu eriştiğim mut­
luluğun tadını çıkara çıkara sokaklarda yü­
rüyorum. Bir saat, bir buçuk saat kulaklarım- 
-da Hamlet’in sesi. Kaldırımlar aşıyorum, 
köprüler geçiyorum, otele Hamlet’i getiriyo­
rum. Yalnız otele değil, yatağa da. Bir yan­
dan da Dr. Abdullah Cevdet Bey’e dua edi­
yorum. Ya o da Hamlet’i Türkçeye çevirme­
miş olsaydı!
Bir “ İnsanüstü Düş” ..._______
Seyirci seline kapılıp kendimi sokakta bu­
lunca, havanın serinliğiyle birlikte avuçları­
mın sızısını da duymuştum. Alkıştan ellerim 
yorulmuş ve avuçlarımın içi şişmişti. Sersem­
lemiş gibiydim. Gece karanlığında tüm ben­
liğim Hamlet’in sesiyle doluydu. Bizim yok­
sul tiyatro çalışmalarımızdan sonra birdenbire 
bu sınırsızlığa açılan kapı karşısında apışmış 
kalmıştım. Ayağım yerden kesilmişti; bir düş 
görüyor gibiydim. Kendimi yatakta bulduğum 
zaman, ben artık ben değildim. Mounet- 
Sully’nin oyunundaki büyüklüğü, derinliği, 
sesindeki güzelliği ve değişikliği, el, kol ve vü­
cut hareketlerindeki soyluluğu, duruşlarındaki 
anlamı bir türlü unutamıyordum. Yatakta kü­
çüldükçe küçüldüm.
Hamlet rolünü oynayan Mounet-Sully’nin 
etkisinden kurtulsam, kendi kendime soraca­
ğım:
“ — En çok neyi beğendin?”
Bu soruya hemen “ şunu beğendim" diye 
karşılık vermek güç. Çiinkü etkenleri birbi­
rinden ayırmak zor. Ama şöylece bir sırala­
ma doğru olacak:
Önce, o yaşa kadar güzelliğiyle kulakları­
nızın dolduğu Paris’lesiniz. Buraya vardığı­
nız giiıı, inanılmaz bir rastlantıyla, en çok gör­
mek istediğiniz bir sanatçıyı, en çok sevdiği­
niz bir oyunda izliyorsunuz, ömrünüzü ada­
dığınız bir sanatın bellibaşlı en büyük tapmak­
larından biri olan Comödie-Fıançaise’in ça­
tısı altındasınız. Başka hiçbir şey olmasa, bu 
tiyatronun içini boş görmek bile insanı sar­
hoş etmeye yetiyor, t) güne kadar padavra 
tahtalarından yapılmış Zaııbaoğlu Balıçesi’- 
ııi. Kuşdili tiyatrolarını; ancak bir ramazan 
ayına dayanacak nitelikteki entipüfteıı bir sa­
laş olan, hcı yıl onarılan Ferah Tiyatrosu’nu 
görmeye ve onlara birer tiyatro divc bakma­
ya alışmış gözlerim, şimdi oymalı, altın yal­
dızlı, kadifeler, avizeler içindeki görkemli bir 
yapı karşısında kamaşmış kalmıştı. Hele o ti­
yatronun eski ön perdesi hiç de bugüne ka-
%
dar gördüklerime benzemiyordu. Daha oyun 
başlamadan dış görünüşler hayranlıktan hay­
ranlığa sürüklüyordu beni. Hele oyun başla­
dıktan sonra sahnedeki sanatçıların birbirini 
aşan oyunları; üstelik “ insanüstü” dedikleri 
Mounet-Sully’nin 70 yaşındaki genç Hamlet’i!
Bütün bunlar benim 19 yaş anlayışım için 
teker teker didikleyerek, üstüne kesinlikle par­
mak basacağım noktalar değildi henüz.
Seyirci nasıl alkışlar?_________
O gece bir şey daha öğrendim:
Bir oyun bittikten sonra, seyirciler nasıl al­
kışlar?
Yorulmadan avuçlarını patlatıncaya kadar 
niçin birbirlerine çarparlar?
Bunu yaparken de sahneye gelen sanatçı 
önünde, sanki kendileri alkışlanıyormuş gibi 
gözleri neden minnetle, şükranla yaşarır?
O akşam ömrümde ilk kez böyle çılgınca 
bir alkış tufanına tanıklık ettim. Sokağa çık­
tıktan sonra, bütün bu nedenlerle Seine Neh­
ri’nin sol kıyısına kadar bir uyurgezer gibi yü­
rümüştüm.
Comedie-Française’den oturduğum çatı ka­
tı arasına kadar yürüyerek gelmek bir saat­
ten uzun sürüvordu, ama farkında olan kim­
di?___________________________________
Kendi ken di ne makyaj sanatı
Tavanarasına çıktığım dakikadan sonra, 
ikinci bir tiyatro başlamıştı. Bundan böyle Pa­
ris’te tiyatroya gittikçe otele dönüşte başrolü 
oynayanların makyajını yüzüme uygulayarak 
piyesi ikinci kez yaşayacaktım. Böylelikle de 
kendi kendime makyaj yapma sanatını öğre­
niyordum.
Çok geçmeden Paris’e hazırlıksız geldiği­
min bilincine vardım. “ Hazırlık” sözcüğünü 
şu anlamda kullanıyorum: Yabancı bir ken­
te gittiğiniz zaman, eğer o kentte bir tanıdı­
ğınız ya da arkadaşınız yoksa, bir ailenin içi­
ne giremiyorsanız, yabancı kalmak sınırım 
hiçbir zaman aşamıyorsunuz. Oysa Paris’te 
Tallier dışında tek bir Fransız aktörü, tek bir 
Fransız ailesi tanımıyordum. Bu gelişim, yal­
nız bir seyirci gibi tiyatrolarda oyun seyret­
mekle sonuçlanacak; hiçbir zaman tiyatro eği­
timinde bir Türk için doğru yolu gösterecek 
kimseyi bulamayacaktım. Olsa olsa 19 yaşın­
da, Yunanistan'dan sonra bir de Fransa’yı 
görmek mutluluğuna kavuşuyordum. (*)
Cinayet mahkemesi_________
Gerçekten, ilk Paris yolculuğumda hemen 
her günümü ya Louvre Müzesi’nde ya da ünlü 
avukatların savunmalarını dinlemekle cinayet 
mahkemesinde geçirdim. Cinayet mahkeme­
si bir yabancı genç için iki yönlü bir okul olu­
yor: Birinci yön, bulunduğunuz ülkenin sos­
yal bir kesitini görüyorsunuz. İkinci yön de 
dil bakımından. En temiz konuşulan Fransız- 
cayı dinleyerek, kulağınıza bir şölen çekiyor­
sunuz. Doğrusunu söylemek gerekirse, din­
leyici olarak cinayet mahkemelerinde bulun­
maktan çok yararlandım. Sahnede duyulan 
güzel Fransızca kadar temiz konuşulan dava 
savunmaları, kulak eğitimi için değerli bir ders 
oluyordu.
İnsan tammanın önem i...
Burhanettin Bey’den duymuştum: Paris'e 
elinde bir tavsiye mektubuyla geldiği zaman, 
Silvainler oturdukları evlerine yakın olması 
için onun da Asnieres’te bir oda kiralaması­
nı salık vermişler. Karı koca Silvainler boş za­
manlarında genç Burhanettiıı’in tiyatro eği­
timiyle uğraşacak saat ayırabiiiyorlarmış. Be­
nim elimde ne bir tavsiye mektubu var ne de 
o sırada Paris’te bulunmayan Tailler dışında, 
tiyatroda çalışan herhangi bir arkadaşım. 
Böyle bir arkadaş nasıl bulunur diye düşün­
düğüm zaman, o vakitler sık sık İstanbul’a 
gelerek oyunlar veren Fransız toplulukları ye­
niden hatırıma geldi. Bunların arasından ta­
nıyacağım çeşitli genç arkadaşlar, bu konu­
da bana yardımcı olabilirlerdi. Gerçekten, İs­
tanbul’a döner dönmez, tüm Fransız kumpan­
yalarının oyuncularını artık ayrı bir ilgiyle iz­
lemeye başlayacaktım.
SİKECEK
★  Paris’e yaptığı bu ilk gezi, zor koşullar için­
de yaşayan genç Muhsin Ertuğrul için olağa­
nüstü güç olmuştu. Üstünde çok az para bu­
lunan sanatçı, o nedenle çoğu günlerini aç ola­
rak geçirmişti. Öyle ki Ertuğrul Paris'teyken 
“ iki kez intihar etmeyi”  düşünmüştü. Muh­
sin Ertuğrul bu konuda şunları ekler:
“ Paris’e ilk gidişimde parasızdım, kuru ek­
mek yiyerek yaşıyordum. Kestane yemek bir 
ziyafet oluyordu benim için. Ama dönemez­
dim. yapmak istediğimi yapmalıydım, tiyat­
ro görmeliydim, tiyatroyu öğrenmeliydim. O 
sıralarda ümitsizliğe kapıldığım oldu. Birkaç 
defa Seine Nehri kıyısına gittim, intihar et­
mek için. İyi ki etmemişim...”
Muhsin Erilimi, sonraki yıllarda yapıtla­
rını tanıyacağı Sovyet yazarı Leonid Andre- 
yev’i neden o kadar çok sevdiğini açıklarken 
de, intihar sorunu üstüne ilginç bir açıklama­
da daha bulunur.
“ Andreyev aç kalmış, intihar elıneye ka­
rar vermiş. Odasına gelmiş; bakmış bir pan­
tolonu daha var. ‘Satılabilecek bir pantolo­
nu olan intihar etler mi?' demiş, vazgeçmiş..."
İlk kez bir tiyatro oyunu yazmayı da aynı 
1911 yılında denediğini belirlen Muhsin Eı- 
tuğrııl, bıı konuda şunları söyler:
“ İntihar adında bir piyese başladım 
191 l ’de. Hikâye de yazdım. Ertesi gün oku­
yunca tahammül edemedim yazdıklarıma. 
Çok bayağı şeylerdi.”
Haldun l anet ijakiı Eezacıbaşı, ‘60. Sa­
nal Yılında Bir Konuşma” , Muhsin I rtııg- 
rııl'a Saygı, İstanbul, 1969, s. 46, 48)
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Sedat Simavi, “Baykuş” oyunu için peruk bulamayıp kafasını kazıtan Muhsin Ertuğrul’un başını görünce çığlığı basar
4Sen sahiden delisin M uhsin! ’
Halit Fahri Ozansoy’un “Baykuş” adlı oyununun 
Darülbedayi deki hazırlık dönemi benim için çetin 
bir çalışma süresi niteliği taşımıştı. Gece gündüz 
birbirimizden ayrılmadığımız Sedat Simavi sık sık 
beni delilikle suçluyor, bir şeyin üstüne bu kadar 
düşmenin düpedüz anormallik olduğunu 
tekrarlıyordu.
O zaman araç gereçten öyle yoksunduk ki, başıma 
bir ihtiyar perukası bulmam olanaksızdı. Piyesin 
sonunda yere düştüğüm zaman fesim bir yana 
fırlıyor, saçım başım ihtiyar görünümümü 
yalanlıyordu. Bunu inandırıcı bir duruma sokmak 
için başımın ortasındaki saçları, dökülmüş bir saç 
gibi usturayla kazıttım...
Benden
sonra
tufan
olmasın
M uhsin  
Ertuğrul’un
anıları
Veliaht AbdülmecidEfendi oyunu çok beğendiğini 
söyleyerek beni Bağlarbaşı’ndaki köşküne davet 
etti. Salonda Münir Beyle beraberdik. Veliaht, 
gözleriyle Baykuş’ta ihtiyar rolünü oynayan aktörü 
arıyordu. Nasıl yaşlandığımı anlatınca pek hoşuna 
gitti. İhtiyar rolünde bir resmimi yapmak için 
modellik etmemi istedi. Daha sonra bu kıyafette bir 
fotoğraf çektirip Veliahda verdik.
Baykuş ilk oynanışında çok beğenildi. Zamanın 
yakışıklı şehzadesi Veliaht AbdülmecidEfendi 
sahneyi ayakta alkışlıyordu. Böylelikle 
Darülbedayi’nin ilk manzum telif piyesi büyük bir 
başarıya ulaşmıştı. Böylece Halit Fahri Ozansoy’un 
yazarlık yönü tiyatroculuğuna ağır basacaktı.
—4 —
Paris dönüşümde, acemiliğin verdiği cesa­
retle birkaç arkadaş birleşip bir özel topluluk 
kurmaya kalktık ve adını da “Ertuğrul Muh­
sin ve Arkadaşları” koyduk.
Topluluğun başını, Mınakyan Efendi’nin 
Osmanlı Dram Kumpanyasında suflörlükle 
tiyatro yaşamına başlayan Cemal Bey çeki­
yordu. Ayda Hanım’la evli olan Cemal, yö­
netim işlerinden anlıyordu. Üstelik oyuncu ol­
madığı içiiı organizasyonla uğraşacak zama­
nı da vardı. Toplulukta Behzat’la Galip ve Sa­
ra Mannik’le Ayda Hanım’dan başka genç 
gönüllüler de çalışıyorlardı.
Piyes seçme işini Müfit Ratip’e bıraktım. 
Onun seçiş zevkine güveniyordum. Üstelik 
oyunu Türkçe’ye çevireceğini ve bundan hiç­
bir maddesel çıkar beklemediğini de biliyor­
dum. Gerçekten birkaç oyun üstünde tartış­
tıktan sonra Henri Bernstein’m La Griffe 
(Pençe) adlı oyununu uygun bulduk.
La Griffe’i doğrudan doğruya Pençe di­
ye Türkçe’ye aktarmakta Müfit Ratip iki ay­
rı sakınca buldu. O zamanın ünlü romancısı 
Mehmet Rauf Bey’in Pençe adında bir romanı 
vardı. Piyesimizi Pençe adıyla oynarsak ro­
manla karıştırılacak!!. Bir de Pençe seyirciye 
pek bir şey söylemiyordu. Bir aralık Kadın 
Pençesi üstünde de tartışıldı. O da gereği ka­
dar sert bulunmadı. Oyunun metni içinde en 
güçlü anlamı taşıyan bir sözcük arandı ve pi­
yesin sonuna doğru yaşlı başbakanla genç ka­
rısının -kaçmadan önce- tartıştıkları sırada, 
başbakanın kullandığı bir tümceden yararla­
nıldı. Başbakan diyordu ki:
— “ Sen öyle aşağılık bir yaratıksın ki ile­
ride seni özleyecek olursam sokağa ineceğim, 
kaldırımdan gelişigüzel bir fahişe alacağım, 
onun bile senden daha üstün yaradılışta ol­
duğunu göreceğim.”
Bütün arkadaşlar bu “ fahişe” sözcüğü üs­
tünde durdular ve piyesi o adla oynadık. Ne­
dense o zamanlar doğrudan doğruya “oros­
pu" sözcüğü, metinde de seyirciye aykırı dü­
şeceği için kullanılmıyordu. Kaba saba bazı 
Türkçe sözcüklerin yerine, anlamlarını yumu­
şatmak için ya Arapça ya Farsça karşılık kul­
lanmak geçerli bir edebiyat geleneğiydi! Onu 
aşmak kolay değildi.
Kadıköy denek taşı
İstanbul içinde “ Ertuğrul Muhsin ve Arka­
daşları” topluluğu olarak oynamadığımız 
semt kalmadı. Önce Kadıköy’den başladık.
Kadıköy seyircisi, bu tür denek taşı gibiy­
di. Burada beğenilen oyun, İstanbul’un her 
semtinde üstünlükle geçerli sayılırdı. İlk oyu­
numuzu Hale Sineması adıyla işletilen kışlık 
tiyatroda verdik. Piyesimiz kendi başına iyi 
bir yapıt sayılırdı. Oyun başarı kazanamazsa 
yapıttan ötürü değil; ancak gereği kadar yet­
kin oyuncular tarafından iyi oynanmamasın­
dan bu olumsuz sonuç doğacaktı.
Fahişe piyesini Kadıköy’den başlayarak Os- 
manbey, Ortaköy, Beyoğlu, Üsküdar, Büyü- 
kada, Şehzadebaşı gibi bütün semt tiyatrola­
rında oynadık. Beklenen ilgiyi görüyorduk. 
Seyircide yaratılan etkide ve oyunda en ak­
sayan yönümüz, topluluğun genç elemanlar­
dan oluşmasıydı. Yaşlı rolleri oynayanlarımı­
zı, bir çuval makyaj boyasına karşın, yine de 
seyirciye benimsettirmek güçtü ve biz bu yaş 
fukaralığımızı içimizde duyuyorduk. Örneğin 
ben, o aralık 60 yaşında olabilmek için öm­
rümün 40 yılını, hiç yaşamadan, gençliğime 
seve seve ekleyebilirdim.
İkinci oyun olarak, Eugène Brieux’nün Le 
Berceau (Beşik) adlı yapıtını Büyük Hata 
adıyla Türkçe’ye uygulamıştım. Ona el attık.
Sosyal bir konuyu işliyordu. Eylemden çok 
söze, düşünceye dayandığı için ilk oyunumuz 
kadar seyirciyi ilgilendirmedi. Bir de Ayda 
Hanım’ın giderek Cemal’den kopması ve dı­
şarıya gitmesi, Cemal’in moralini yıkmıştı.
O kadar ki hepimiz, bütün bir aile gibi olan 
tümümüz, temelden sarsıldık ve çalışmaları.- 
mız yarıda kaldı.
Dariilbedayi’nin kuruluşu
“İstanbul'da birkaç barakadan başka ne bir 
tiyatro binamız ve ne de sahneye çıkabilecek 
bir artistimiz yoktu. Bundan dolayı pek çok 
üzülüyordum. Sultanahmet Meydanı’nda bir 
tiyatro ve bir de şehremaneti (belediye) bina­
sı yapılmak üzere Şehremaneti Heyet-i Fen­
niye Müşaviri Mösyö Orik’e (M.Auric) bir 
proje hazırlattım. Diğer taraftan aktör ve ak­
tris yetiştirmek üzere, pek çok tanınmış Fran­
sız artistlerinden Paris’teki Odeon Tiyatrosu 
Müdürü Mösyö Antuvan’ı (M.Antoine) İstan­
bul’a çağırarak Şehzadebaşı’nda Letafet 
Apartmanı’nda te’sis eylediğim ve Darülbe­
dayi ismini verdiğim mektebinin müdüriyeti­
ne tayin ettim.”
Bu satırlar, uzun yıllar İstanbul’un unutul­
maz belediye başkanlığını yapan Operatör Dr. 
Cemil Topuzlu’nun 80 Yıllık Hatıralarım adlı 
yapıtında yer alıyor.
Cemil Paşa, İstanbul’un binbir derdinin o 
kadar içine göm ülm üştü ki tiyatro- 
konservatuvar konusunu 1914 yılında ele alın­
ca (★ ) kendi adına işleri yürütmesi için Re­
şat Rıdvan Bey’i görevlendirmişti. Bundan da­
ha yerinde, bundan daha doğru bir tutum ola­
mazdı. Reşat Rıdvan Bey önce kuliste André 
Antoine’ı aydınlatacak; ondan sonra kurucu 
kurul olarak seçtiği, daha doğrusu seçtirdiği 
ve çoğunu yakından tanıdığı kişilerle görüşe­
rek kendilerine çalışma gündemini verecekti. 
Tek sözle, bütün gerekli girişimleri önceden 
hazırlayacaktı.
Reşat Rıdvan Bey, daha Antoine gelmeden 
Letafet Apartmanı’m döşemeye başladığı za­
man, en önce genel yönetmen için rahat, ay­
dınlık bir çalışma odası hazırladı. Konserva- 
tuvarın bütün odaları, özellikle toplantı ve ça-
lışma odaları pek özenle düzenlendi; İstan­
bul’daki en ünlü mobilya dışalımcısı Keçeci- 
zade’nin Viyana (Thonet) yapımı koltuklarıy­
la, yazıhaneleriyle donatıldı. Avrupa’nın kar­
deş tiyatro eğitimi kurumlarmı imrendirecek 
bir eğitim kurumu yaratıldı._____________
Gerçekleşemeyen düş: Tiyatro 
binası_______________________
Benim için İstanbul’un tiyatro öyküsü 28 
Haziran 1914 sabahı, saat 08.00’de başladı. 
Antoine’ın İstanbul’a geleceği o gün, sabah 
erken saatte Cemil Paşa da Letafet Apartma- 
nı’na uğrayarak her şeyin hazır olup olmadı­
ğını denetledi. Hatta bana şöyle demişti:
“ Uzun boylu yerleşmeye kalkmayın. Ya­
kında İstanbul’a yakışacak tiyatroyu da yap­
tıracağım. Burada çok kalmayacaksınız!”
Araya Birinci Dünya Savaşı girdi. Cemil 
Paşa’nın bütün çabası boşa gitti. Savaş yılla­
rında belediye başkanı olan İsmet Ramaza- 
noğlu, her karşılaşmapıızda, “Cağaloğlu’nda 
Türbe’nin karşısında yakında yapılacak olan
Fahri’vi artık çok seyrek okul sahnesinde gö­
rüyorduk. O bir hazırlık içindeydi. Sezdirmi­
yordu; ama şiirle, yazarlıkla ilgili bir hazır­
lık peşindeydi. Sonunda kuşkum ağır bastı. 
Günün birinde Halit Fahri (Ozansoy) bana 
Baykuş adında bir manzum piyes yazdığını 
söyledi. Başrolünü de beni düşünerek çalıştı­
ğını ekledi. Edebi kurulda Baykuş’u okuma 
günü kararlaştırıldı. Kurul üyeleri çoğunluk­
la edebiyatla uğraşan ünlü kişilerdi. Böylele- 
rine oyun beğendirmek hem de genç bir öğ­
rencinin yazdığı manzum bir yapıtı beğendir­
mek, değme babayiğidin harcı değildi. Halit 
Fahri (Ozansoy) böylece Darülbedayi kurul­
duğundan yana geçen iki yıl içinde ilk telif ese­
ri yazmış ve her biri edebiyat alanında birer 
dev olan bu edebi kurul önünde yapıtını oku­
yarak başarı sağlamıştı. İçlerinde yan çizen­
ler, dudak biikenler olmadı değil, ama çoğun­
luk oyunu beğendi ve benimsedi.
Darülbedayi 1917 kışında artık Baykuş’un 
ilk oynanışı için hazırlık peşindeydi. Rol da­
ğıtımı yazarın isteğine uygun olarak yapıldı.
rık gibi sarılan yemenim bir yana fırlıyor: ken­
di saçımla başım, ihtiyar görünümümü yalan­
lıyordu. Bunu inandırıcı bir duruma sokmak 
için başımın ortasındaki saçları dökülmüş saç 
gibi usturayla kestirmeye karar verdim. Ber­
bere giderek saçlarımı, yaşlıların dökülmüş 
saçları tarzında kazıttım. Fes altında bulun­
duğu sürece dışarıdan bir şey belli olmuyor­
du. Başımı açar açmaz ortası tıraş edilmiş ka­
fa, bütün çirkinliğiyle ortaya çıkıyordu.
Leboıı Pastanesi’nde beni bekleyen Sedat 
Simavi’ye başımı açıp gösterince, öyle bağır­
dı ki bütün pastanede oturanlar, Herr Huqu- 
enin (25) ve garsonlar başta olmak üzere bi­
zim masada bir kaza olduğunu sanarak bak­
tılar. Utancımdan hemen fesimi başıma giy­
dim.
Sedat Simavi mırıldanmaya devam ediyor­
du:
“ Eee, sen sahiden delisin Muhsin! Bu ka­
darı çılgınlık! Sen aklını kaçırmışsın!”
Gerçekten, yere düşmemle perdenin kapan­
ması, ışıkların kararması bir an içinde oluyor­
hanesine gideceğim; Veliaht hesabına orada 
çeşitli pozlarda makyajlı resim çektireceğim. 
Onlardan birini, hangisini beğenirse kendile­
ri, tuval üstüne özenle çizerek deseni hazırla­
yacaklar. Ben de birkaç seans orada makyajlı 
,ve kostümlü olarak modellik edeceğim; ken­
dileri de renkleri saptadıktan sonra, detay ça­
lışmalarına fotoğraf yardımcı olacak, böyle­
likle Baykuş’taki ihtiyar portresi ortaya çıka­
cak.
Hemen ertesi gün Sedat’la (Simavi) birlik­
te fotoğrafhaneye gittik, birkaç poz resim çek­
tirdik. Bunlardan üçü iyi oldu ve elinde çu­
buklar bulunan resmi, Veliaht Hazretleri pek 
beğendi.
Genç yaşta “ yaşlı” oynamak!
Sedat Simavi, o resimlerden üçünü Alman­
ya’ya göndererek, kartpostal olarak her bi­
rinden bin tane yaptırttı. Aradan 60 yılı aş­
kın süre geçmiş olmasına karşın, hâlâ ötede 
beride bulunan resimler işte o kartpostallar­
dır. O günün olanaklarına ve deneylerine gö-
Baykuş — Muhsin Ertuğrul 1917 yılında Halit Fahri Ozansoy’un "Baykuş”  eserinde 19 yaşındayken 
saçlarını kazıtıp oynadığı “ İhtiyar Köylü”  rolünde. Sedat Simavi ile birlikte çektirdiği bu fotoğrafı, 
tablo yapmak için Veliaht Abdülmecid’e vermişti.
İlk adımlar —  Paris'e ilk gezisinden sonra oradan aldığı şevkle İstanbul'da 1912'de kendi adına 
bir tiyatro kurup Hamlet’ i oynayan Muhsin Ertuğrul, 1914 yılında arkadaşlarıyla birlikte H. Bern- 
stein'ın “ Fahişe”  adlı eserini sergiledi. 1915'te 8 lira maaşla Darülbedayi kadrosuna girdi.
Alman Dostluk Yurdu’ndaki tiyatrodan ya­
rarlanacağımızı” söylüyordu. Dünya Savaşı 
yenilgiyle bitince, bu çalışmalar ve bu umut 
da boşa gitti.
Son Halife Abdülmecid Efendi boş zaman­
larım resim yapmakla geçirirdi. Baykuş’taki 
ihtiyar rolümün resmini yapmak istediğini de 
bana Münir Nigâr Bey aracılığıyla bildirmiş­
ti. İsteğine uyarak o rolde üç fotoğraf çektir­
miştim. Bir seans arasında bana, Dolmabah- 
çe Sarayı’nın karşısında o zaman “ İslab-ı 
Amire” diye anılan ve saray ahırı olarak kul­
lanılan görkemli tiyatrodan söz açtı. Binanın 
“ hemen kullanılabilecek durumda olduğunu" 
söylemişti. Daha sonra Maliye Nazırı Cavit 
Bey’in Berlin’e gelişinde Adlon Oteli’nde bu 
binadan yararlanmak amacıyla aracılığını rica 
ettim. Savaşın son yıllarıydı, merhum,
“ Şimdi sırası değil!” dedi.
Cumhuriyet’ten sonra bile...
Cumhuriyet’in başkan adaylarından Muhit­
tin Üstündağ da tiyatroya binbir hizmetiyle 
tanınmış bir zattı. Bu arada bir de tiyatro yap­
tırmak istiyordu. 1928’de Almanya’da otuza 
yakın önemli tiyatro yapan bir kuruluşun yet­
kililerini çağırtarak araştırmaları başlattı. Üs­
tündağ, Taksim’de su haznelerinin bulundu­
ğu yerde bir tiyatro binası yapılmasını ve al­
tına da Lido gibi bir gece kulübü yerleştiril­
mesini istiyordu. Mimar Prof. Littman bu 
öneriye yanaşmadı ve gitti.
Üstündağ ise başkanlığı süresince İstan­
bul’a kesinlikle modern bir tiyatro binası ar­
mağan etmek istiyordu. Şelızadebaşı’nda Fe­
rah Tiyatrosu arkasındaki arsaya bir konser- 
vatuvar binasıyla bir tiyatro yapımı amacıy­
la uluslararası bir yarışma açtı. Birinciliği, 
Berlin’deki Schumann Sirki’ni Reinhardt için 
Grosses Schauspielhaus adlı tiyatro binasına 
dönüştüren ünlü mimar Polzig kazandı. Fa­
kat o yapıya da bir türlü başlanamayacaktı.
Ozansoy’un Baykuşu______
Dariilbedayi’de öğrenciliğe giriş sınavları­
na katılanlar arasında ozan Halit Fahri (Ozan­
soy), tiyatroculuğun sahne üstündeki oyun­
culuğuna en elverişsiz, en az uygun kişilerden 
biriydi. Ozansoy’un o günlerde ozanlığı ne ka­
dar dikkati çekiyorsa, sahne üstündeki uğra­
şıları da o kadar yadırganıyordu.
Okulun ikinci, üçüncü yılına doğru Halit
Ben babayı oynayacaktım, Reşit Rıza (Sama- 
ko) Derviş’i, Muvahhit hasta çocuğu, Eiiza 
Binemeciyan Ayşe’yi, Adriyen Hanım da Ni- 
ne’yi oynayacaklardı.
Hemen koilarfmı sıvadım; bir dekor maketi 
yaptım. Provaları yürütürken, dekorun ver­
diği olanaklara göre piyesi hazırlayacaktım. 
Yönetim kurulu, dekoru beğendi ve uygula­
mak için İzolabella’yı görevlendirdi. Sahne 
müziği için de okul öğretmenlerinden maest­
ro Radeglia’dan yardım istendi. Halit Fahri 
ve onun adına tümümüzün sevinçten ayağı ye­
re basmıyor, göklere uçuyorduk. İlk tiyatro 
okulunun ilk öğrencileri arasında yalnız sah­
ne oyuncusu değil, tiyatro yazarı da yetişmiş 
bulunuyordu.
Edebi kuruldan tepkiler______
Darülbedayi’de Baykuş’un provaları sürer 
ve ateşli çalışmalarımız olağanüstü dikkati çe­
kerken ne gariptir ki edebi kuruldaki bazı ünlü 
kişiler yadırgadılar. Bizi güçlendireceklerine 
tümüyle tersine, coşkumuzu söndürmek için 
ellerinden gelenleri değil, dillerinden gelenle­
ri söyleyip durdular. Ben tümüne şu savunu­
yu yapıyordum:
“ Biz bu piyesi sevdik. Eserin değeri ne olur­
sa olsun, bu, içimizden birinin Türk sahnesi 
için ilk denemesidir. Sahne üstünde yaşatmak 
amacıyla bütün gücümüzü buna harcayaca­
ğız.”
İçimizden de “ Zavallı Halit!” diyordum.
Gerçekten de, geceli gündüzlü çalışmadan 
sonra 2 Mart 1917 günü Baykuş’un ilk gös­
terisi yapıldı. Bu, Halit Fahri’nin başına ko­
nan ilk taç oldu.
Kazınan saçlar ____
Halit Fahri Ozansoy’un Baykuş adlı oyu­
nunun Darülbedayi'deki hazırlık dönemi be­
nim için çetin bir çalışma süresi niteliğini ta­
şımıştı. Gece gündüz birbirimizden ayrılma­
dığımız Sedat Simavi sık sık beni delilikle suç­
luyor, bir şeyin üstüne bu kadar düşmenin dü­
pedüz anormal olduğunu tekrarlıyordu. Ger­
çekten de ilk oyun günü yaklaştıkça, ben de 
ne yiyor içiyor ne de başka bir şey düşünebi­
liyordum.
Tiyatro dünyası o zamanlar öylesine araç 
ve gereçten yoksundu ki başıma bir ihtiyar pe­
rukası bulmam olanaksızdı. Piyesin sonunda 
yere düştüğüm zaman başımdan fesim ve sa­
du. Seyircinin, bu inceliği görmesine, görse 
de düşünmesine zaman yoktu. Ama ben, ken­
dimi aldatarıııyordum. Tıraşlı kafam Bay­
kuş’u oynadığım üç ay boyunca herkesi gül­
dürmeye, tiksindirmeye yol açtı. Bir peruka­
nın bulunmaması bizi çok kez böyle zor du­
rumlara sürüklüyordu.
Abdülmecid, ayakta 
alkışlamıştı__________________
Baykuş ilk oynanışında seyirciler tarafın­
dan çok beğenildi. Biz, Halit Fahri’yi sahne­
ye-çıkardık, çok alkışlandı.
Baş locada Veliaht Abdülmecid Efendi var­
dı. Ressam olarak tanınan bu en yakışıklı şeh­
zade, sahneyi ayakta alkışlıyordu. Böylelik­
le, Darülbedayi’nin ilk manzum telif piyesi 
büyük bir başarıya ulaşmıştı.
Türkiye’de genç kuşak oyuncuları kendi 
aralarından yazarlarını da çıkarmışlardı. Türk 
tiyatrosunun geleceği için bir müjdeydi bu. 
Yazar, oyuncular arasından gelmişti ve Ha-' 
lit Fahri Ozansoy’un yazarlık yönü tiyatro­
culuğundan daha ağır basacaktı. Genç yazar, 
ömrü boyunca edebiyat öğretmeni ve ozan 
olarak kaldı; bir daha hiç sahneye çıkmadı.
Birkaç gün sonra edebi kurul üyelerinden 
pek sevdiğim Münir Nigâr Bey, Veliaht Me- 
cid Efendi’nin oyunu pek beğendiğini, tanış­
mak üzere Bağlarbaşı’ndaki köşküne beni da­
vet ettiğini söyledi.
Köşkten içeri girince avluda, Sultan Abdii- 
laziz’iıı -yani Mecid Efendi’nin babasının- at 
üstünde bronzdan bir heykeli vardı. Sonra bu 
heykeli Topkapı Müzesi’nde görecektim.
Salonda Münir Nigâr Bey’le oturuyoruz. 
İçeriye sarı saçlaıına ve bıyıklarına hafif ak 
düşmüş yakışıklı veliaht girdi. Hemen ayağa 
kalktık.
Veliahtın aradığı konuk„.
Veliaht gözleriyle bir üçüncü konuğu da­
ha arıyordu. Sonradan öğrendik ki Baykıış’- 
ta ihtiyar rolünü oynayan aktörü arıyordu. 
Karşısında 24 yaşında tüysüz genci görünce 
yadırgamıştı. Ona nasıl ihtiyarladığımı anlat­
tım. Pek hoşuna gitti. O günkü konuşmamız 
arasında Veliaht, ihtiyar rolünde ocakbaşııı- 
dabir resmimi yapmak istediğini söyledi, ken­
disine modellik etmemi rica etti. Şöyle bir ka­
rara vardık:
Beyoğlu’nda “Sebatı et Joaillier” fotoğraf-
re. bu fotoğraftaki makyaj başarılıydı. Bu­
nu özellikle Paris’te her piyes seyredişimde, 
odama dönünce beğendiğim aktörün makya­
jını kendi yüzümde uygulama denemesine 
borçluydum. Bir de ne garip bir yazgı cilve­
sidir ki bütün gençliğimde hiçbir “ genç" ro­
lü oynamadım. Kısmetime hep yaşlı, çok ih­
tiyar, pinpon rolleri çıktı. Bundan da ayrı bir 
zevk duyuyordum. Gün geldi ki bıyıksız, sa­
kalsız sahneye çıktığım rollerde kendimi cas­
cavlak, adeta çıplak gibi sanıyordum.
12 altın______
Önce Çürük Temel, sonra Baykuş’taki de­
rinlemesine çalışmalarım, yaşıt arkadaşlarım 
arasında da beğeııildiği için bana bir üstün­
lük payı ayırıyorlardı. Bıınuıı Darülbedayi 
Yönetim Kurulu arasına yansıması, bu üstün­
lük gerekçesiyle arkadaşlarımdan fazla ola­
rak aylığıma iki lira zam yapmalarıyla sonuç­
landı. Öteki arkadaşlar onar lira alırken be­
nim aylığım 12 lira oldu. Şimdi pek sade ve 
olağan gibi görünen bu zam olayı, yaşamım­
da para yönünden bir değerlendirme gibi kaldı 
24 yaşında on iki altın liranın karşılığı olan 
değerdeki aylığa, ömrümün sonuna kadar ula­
şamadım. Bu satırların yazıldığı 1966 yılın­
da Türkiye’de on iki liranın karşılığı 13 bin 
200 liraydı. Oysa gerek şehir tiyatrosunda, ge­
rek özel Küçük Sahne’de aldığımen yüksek ay­
lık dokuz bin lirayı geçmeyecek, hiçbir zaman 
on iki altın aylığın satın alma değerine ulaşa­
mayacaktı.
SÜRECEK
( * )  1913-1914 yıllarında İstanbul Beledi ye- 
si’nin başında bulunan Operatör Cemil Pa­
şa, kısa bir süıe içinde iki kalıcı iş yapmıştı: 
Gülhane Parkı’nı düzenleyip halkın hizmeti­
ne açmış ve bir konservatuvar kurulması yo­
lunda canla başla çalışarak çoğu kişinin kuş­
kulu bakışlarına, engellemelerine karşın, bu 
sanat kurumunu gerçekleştirmişti. Belediye 
meclisi bu amaçla üç bin altın lira ödenek ayır­
mış; işin düzenli biçimde gerçekleştirilmesi 
için ünü dünyanın her yanına ulaşmış André 
Antoine’ı İstanbul’a çağırma kararı almıştı. 
1914 yılı haziran başında, belediye meclisi, 
Antoine’ın 25 haziran 29 eylül arasında ger­
çekleşecek ziyaretine 12 bin frank ödenek 
ayırmıştı. Kararın altında Cemil Paşa’nın im­
zası vardı.
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Yıl 1919. Muhsin Ertuğrul ve N abi Zeki’nin A lm anya’da tanışması Film” adlı yeni bir şirket doğuruyor.
Berlin’de film  çeken ilk Türk
Benden
sonm
t u f a n
olmasın
Berlin’de çektiğim ilk filmin adı Samson’du. Filmin 
senaryosunu Arap harfleriyle bir okul defterine 
yazmıştım. Acele çalıştığımız için senaryonun 
Almanca çevirisi ve daktilo edilmiş metni yoktu. 
Günlük çalışma programlarını önceden hazırlıyor, 
yardımcı rejisöre bildiriyordum. Çekim sırasında 
senaryonun o bölümünü ezbere açıklıyor, söylenecek 
sözlerin Almancasını sanatçılara çeviriyorum.
< \
[ M u h s i n
E r t u g r u V u n
a n d a r l
Birinci Dünya Savaşı’ıun ardından 1919 yılı 
sonlarında döndüğüm Almanya’da, ülkeye 
yeni gelmiş bulunan Nabi Zeki (Ekemen) ile 
Hamburg’ta tanışmıştım. Nabi Zeki, benden 
bir iki yaş daha gençti. İstanbul’da Alman 
Mektebi’ni bitirdikten sonra, babasının mes­
leği olan ticaret yaşamına atılmış, daha doğ­
rusu, babasının yardımcısı olarak Almanya’ya 
gelmişti. Babası Zeki Nafiz (Ekemen) Bey, sa­
vaş nedeniyle Almanya’da zor bulunan zey­
tinyağı, afyon ve benzeri gibi maddeleri Tür­
kiye’den gönderen bir tüccardı. Nabi de, dil 
bilgisiyle babasına yardım ediyordu.
İstanbul film nasıl kuruldu?
Nabi, Berlin’deki yaşamımı izleyerek, çe­
şitli film kuruluşları adına çevrilen filmlerde 
rol aldığımı görüp kendi başıma bir film yap­
mamama üzülüyormuş. Bir öğle yemeği sıra­
sında bu üzüntüsünü bana açarak sordu:
— Neden kendi adınıza bir şirket kurup da 
filmleri kendiniz yapıp kendiniz işletmiyorsu­
nuz?
Filmciliğin benim için bir amaç olmadığı­
nı, hele işletmecilik gibi tümüyle ticari bilgi 
isteyen bir işten hiç anlamadığımı söyledim. 
Bunun üzerine Nabi, kendisinin Alman Lise- 
si’tıin ticaret bölümünü bitirmiş olduğunu, şa­
yet film yapacak olursam işin o yönüyle ken­
disinin uğraşacağım; eğer bir sakınca yoksa 
ortaklaşa bir şirket kurarak çalışabileceğimi­
zi, gereken sermayeyi kendisinin bulacağını 
söyledi.
Aramızda yazılı hiçbir sözleşme olmadan 
şirketin sanat işlerini üstüme aldım. İşletme­
yi de o! Böylece sözlü bir anlaşmaya vardık. 
İstanbul Film (Stambul-Film G.m.b.H.) adıy­
la bir firma kuruldu. Şimdi iş, yapılacak ilk 
filmin konusunu bularak, senaryosunu yaz­
maya kalmıştı. O aralık Maurice Level adlı 
bir Fransız yazarının L’Angoisse adını taşı­
yan romanını okuyordum. Konuyu Nabi’ye 
anlattım. Pek beğendi. Israrla ve öncelikle bu­
nu filme almamızı istedi.
Gerçekten de çok çekici bir konusu olan bu 
romandan, az kişili ve az masraflı bir film ya­
pılabilirdi. En önemli nokta, filmde başrolü 
oynayacak kadın rolü için yeni bir sanatçı bul­
maktı. Her ne kadar Berlin’de iki buçuk yılı 
bulan film aktörlüğüm varsa da, başrolü oy­
nayacak nitelikte bir kadın sanatçıyı seçebi­
lecek yeteneğim ve çevrede tanıdıklarım yok­
tu.
Bir kadın oyuncu aranıyor
O malık Berlin’de iki büyük fotoğraf ku­
ruluşu bulunuyordu: Beckeru Maaş ve Wil- 
linger. Bu iki fotoğraf stüdyosu bütün Alman 
sanatçılarının resimlerini çekiyor ve kartpos­
tal olarak piyasaya sunuyordu. Bu nedenle, 
bizim filme uygun kadın sanatçıyı da bize yi­
ne onlar salık verebilirlerdi. Her iki fotoğraf 
stüdyosunun sahiplerini de iyi tanıyordum. 
Aramızda dostluk bağlan kurulmuştu. Onlara 
danışmayı uygun buldum. Önce bütün tiyat­
ro ve film sanatçılarının bildikleri Becker u 
vlaas kuruluşunun Potsdamer Platz’deki bi­
nasına giderek sahibi Bayan Bahm’a konuyu 
içtim.
Çaylar içildi, albümler devredildi. Hiçbir 
jşi üstünde durulmadı. Sonunda o akşam sö- 
unu yemden ele alma düşüncesiyle oradan ay­
ıldım.
Pansiyona döndüğüm zaman, oda komşum 
rau Wilke’ye projemizden söz açtım ve ba- 
a iyi bir rejisör yardımcısı önermesini iste- 
'm. Frau Wilke yıllar yılı film çevirdiğinden, 
.•men hemen Berlin’deki bütün rejisör yar­
malarını ezbere biliyordu. Bana, o aralık 
oş olan Max Rieman adında enerjik bir yar- 
lımcıyı önerdi. Açıkgözlü, ateş gibi çok ha- 
■ketli Rieman’Ia anlaştık.
epyeni bir yıldız: 
argit Barnay
Spartakus filmi —  Muhsin Ertuğrul yurtdışında film  çekmeye başlayan 
Türk rejisörüydü. 1920’lerde Berlin’de İstanbul Film için film  çekimine baş-
ğiştire çoğu geceleri uyanık geçiriyordum.
Yakın plan denince, sanatçılar yaka silki­
yorlardı. Bu yüzden birçok tiyatro sanatçısı 
filme hoşgörüyle bakmıyordu. Filmin iç sah­
neleri stüdyoda dekorlarla çekildi. Sıra dış 
sahnelere gelince, güçlükler başgöstermeye 
başladı.
Giyotin sahnesine kızan halk
Olay Fransa’da geçtiği için Almanca yazı­
lar görülmeyen çevre ve görüntüler gerekiyor­
du. Film gereği giyotin kurmak için Kreuz- 
berg tepesindeki parkı seçtik. Ne var ki, Bi­
rinci Dünya Savaşı’ndan yenik çıkan işsiz Ber­
lin halkının ezik duyguları, o tepede bir gi­
yotin kurulmasına katlanmak istemedi. Film 
çekmemize halk engel oldu. Riemann’ın ger­
çek yardımcılığı orada ortaya çıktı. Berlin hal­
kının psikolojisini iyi tartan Riemann, onla­
ra şöyle seslendi:
— Arkadaşlar, bu filmi çeviren İstanbul 
Film yeni bir kuruluştur. Bu işsizlik dönemin­
de benim gibi cepheden yeni dönmüş işsizle­
re çalışma olanağı sağlayan böyle bir kuru­
luşa yardım edeceğinize, nasıl engel olur, güç­
lük çıkarırsınız?
I. Stambul-FljnH
Dr. Droop filmin montajında bana yardım 
ediyor ve o aralık arkadaşlarıyla kurmak is­
tedikleri büyük bir film şirketine beni de al­
mak istiyorlardı. Böylelikle “Ustad-Film” 
adında bir kuruluş ortaya çıkıyordu. Nabi’- 
nin koyduğu sermayeyle yapılan Samson fil­
minin Almanya içinde işletme hakkını da ye­
ni şirket üstüne alarak, Nabi’ye yatırdığı ser­
mayeyi geri veriyordu. Böylelikle Nabi para­
sını hiç yitirmiyor; ben de bu şirkete katılmak 
suretiyle açıkta kalmamış oluyordum.
Yeni film kuruluşu___________
Yeni kuruluşa sermaye yatıranlar, Dres- 
den’de toplanıyorlar. Frau Droop’la birlikte 
beni de oraya çağırıyorlar. Dresden’in Belle- 
vue Oteli’nin konferans salonunda toplantı­
lar sürüyor. Bana bu otelde vaktiyle Napole- 
on’un çalışma ve yatak odası olarak kullanıl­
mış olan görkemli bir daireyi veriyorlar. Ser­
mayedarlar arasında, büyük iştirakçi olarak 
Kari May romanlarını basan yayınevinin sa­
hibiyle, Leipzig kürk piyasasının en varlıklı 
işadamı ve Universal Film’in Almanya tem­
silcisi Bruckmann ve daha birçok zengin var­
dı.
Berlin’de film çekimleri sırasında genç bir delikanlı 
geldi. ‘Adım Cezmi... Buraya öğrenime geldim, ama 
sinemacılığa çok merakım var. Beni bir filmde oynatır 
mısınız?” dedi. Ona operatör yardımcısı olmasını, bu 
mesleği öğrenirse ömür boyu işsiz kalmayacağını 
söyledim. Türk sinemasına yıllarca kameraman olarak 
hizmet edecek Cezmi Ar da böylece sinema dünyasına 
ilk adımını atmış oluyordu.
ların tanınmış serüven romancısı Kari May’- 
ın Teufelsanbetern (Şeytana Tapanlar) roma­
nından alınmış bir senaryoydu. Birinci filmin 
montajını Dr. Droop’a bırakarak İkincinin çe­
kimine başlayacaktım.
önce bir dekorcu bulmam gerekiyordu. Ge­
çen filmde dekorları kendim yapmam beni 
yıpratmıştı. Şimdi o yükü bir ustasının sırtı­
na vererek, yükümü yarı yarıya azaltmak is­
tiyordum. O günün sinema piyasasında en ün­
lü dekoratör olarak, Max Reinhardt’ın sah­
ne dekorcusu Prof. Ernest Stern’in adı geçi­
yordu. Alman tiyatrosuna yön veren bu sa­
natçı gerçekten de büyük bir otoriteydi. Ken­
disiyle konuşmak üzere Zoo Stüdyosu’na git­
tim. Paul Hartmann’ın başrolünü oynadığı 
bir filmin dekorlarını yapıyordu. Kendisine 
konuyu açtım. İlk sözü şu oldu:
— Kabul, ama bilin ki ben pahalı bir de­
koratörüm. Bilmem işinize gelir mi?
Ben ezile büzüle:
— Ne kadar? diyebildim.
Profesör hiç düşünmeden film süresince
günde bin mark istedi. Bu kez ben:
— Kabul dedim.
Hemen senaryoyu istedi. Evine senaryoyu 
gönderdim. Savaştan sonra Johannestal’de- 
ki uçak fabrikaları film stüdyosu durumuna 
getirilmişti. Geniş hangarlar aynı günde üç 
dört rejisörün ayrı ayrı filmler çekeceği bü­
yüklükte platolar olarak kullanılıyordu.
Dekorculukta 16 yıl
layan ve iki film  daha çeken Muhsin Ertuğrul 1926’da gittiği Sovyetler Birli- 
ğ i’nde de bir film  yönetti. Fotoğrafta, “ Spartaküs"den bir sahne görülüyor.
Bu yoksunluk, doğal olarak hızlı çalışma 
ortamını aksatıyordu. Benim gibi yabancı ve 
toy bir gencin yönetiminde çalışmak, ne de 
olsa, onlara ağır geliyordu. Üstelik bu üç ar­
kadaş film çalışmasına da o kadar yakınlık 
duymayan kişilikte insanlardı. Durumun tek 
onur okşayıcı yönü, onları çeşitli oyunlarda 
sanatçı varlıklarıyla görüp kendilerine karşı 
saygı duymuş bulunmam ve ilk çevirdiğim bü­
yük bir filmde kendilerine roller vermiş ol­
mamdı. Bu, onların benliklerini pek okşuyor­
du. Bir de, sahneleri açıklarken çeşitli rolleri 
önlerinde oynayarak anlatmaya çalışmam, 
daha doğrusu sinemaya sahneden gelmem, 
onların gözünde bir ağırlık taşıyordu. Bu yüz­
den de “ ne ¡düğü belirsiz” bir rejisörün eli­
ne düşmediklerini anlıyorlardı.
Hele Georg John’un, ara sıra ötekilere, 
Lessing-Theater Müdürü Bamowsky katında­
ki saygınlığımın ağırlığını da anlatması, ba­
na olan güvenlerini arttırıyordu. Sonraları iç­
ten bir dostluğa varan bu “ ilk gün yabancılı­
ğı” ister istemez kimi sahnelerin çekilmesini 
ağırlaştırıyordu. Bir de buna o pek tatlı ka­
meraman Preiss’in, gövdesi gibi ağır çalışma 
düzenini eklerseniz, o günkü programı başa-
Profesör Stern benden 16 yaş büyüktü. 
Bükreş’te doğan ve bir Yahudi ailesinden ge­
len profesör, Münih’te akademiden ressam 
çıktıktan soma 1906’da Max Reinhardt tara­
fından dekoratör olarak seçilmiş ve Deutscher 
Theater’in dekorlarını yapmış, Alman tiyat­
rosunun temel taşlarından biriydi. On altı yı­
lını yalnız tiyatroya veren, şimdi sırf para için 
film dekorculuğuna geçen bu geniş deneyim­
li insandan, tiyatrocu olarak pek çok şey öğ­
renecektim. Gerçekten ilk gününden başlaya­
rak beni evine çağırdı. Aramızda iş alışveri­
şinden ötede bir tiyatro dostluğu kuruldu.
‘Adım, Bela Lugosi.
NUrgıt Barnajr 
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:
Samson afişi —  Muhsin Ertuğrul’un “ Samson" 
film inin afişi.
Muhsin Ertuğrul —  19)6 yılında Berlin'de ilk kez sinemada bir role çıktığı “ Gecede Iş ık" filminde 
Magda Madeleine ile beraber. Muhsin Ertuğrul bu filmlerde daha çok figüran rollerinde oynadı.
Samson filmindeki giyotin sahnesini çekmek için Kreuzberg tepesini seçtik. 
Birinci Dünya Savaşı’ndan yenik çıkan işsiz Alman halkının ezik duyguları o 
tepede giyotin kurulmasına katlanamadı. Giyotini yıktılar. Yardımcım 
Riemann, “İstanbul Film yeni bir kuruluştur. Bu işsizlik döneminde benim 
gibi işsizlere çalışma olanağı sağlıyor” deyince Berlinliler giyotini tekrar 
kurdular ve bize ellerinden geldiğince yardım ettiler.
layan Bahm, filmde başkadm rolünü oy­
acak birini bulduğunu telefonla bildirerek, 
nek üzere fotoğraf stüdyosuna gelmemi 
edi. Bulunan genç kızın, Alman tiyatro 
üne adını altın harflerle yazdırmış Lud- 
Barnay’ın ailesinden Margit Barnay ol- 
mu ve ilk kez bir filmde oynamayı kabul 
,ini söylediler. Kızın babası Ludwig Bar- 
Meininger topluluğunun başaktörü, Salt­
anatçıları Sendikası’nın kurucusu, Ber- 
ıe Deutscher Theater’in kurucularından 
•erlin Devlet Tiyatrosu’nun müdürüydü, 
çekten de Barnay adı başlıbaşına bir ka­
çtı. Öteki roller için de gerekli sanatçılar 
undu.
ı kez bir film yönetiyorum
lk kez bir filmin hem senaristi, hem yöne- 
si hem de başroldeki oyuncusu oldum, 
iamson, Sein Eigene Mörder (Samson, 
idi kendinin katili) adım alan filmin ope- 
örlüğünü yapan İsviçreli Gustav Prciss, be- 
n gibi yenilik yapmayı seven biri olduğun- 
•\, o güne kadar pek alışılmış olmayan açı­
dan çalışmaya ve sık sık açı değiştirmeye 
tlaııdı. O zamana kadar bir noktaya mıh­
mış gibi duran kamerayı, sanatçının peşin- 
doiaştırarak, yakın planlarda görüntüle- 
ek birçok deneylerde bulunduk, 
taşlaııgıçta bütün arkadaşlarca yadırganan 
değişiklik çok geçmeden adeta herkesçe be- 
ısendi. “ Neden olmasın, bu da bir yenilik 
” denilerek, çalışma süresinin uzamasına 
tunun getirdiği yorgunluğa hoşgörüyle ba- 
ı. O dönemin ilkel kameralarında, her yer 
siminde objektif ve ışık düzenlemeleri bir 
zamanı gerektiriyordu. Işıklar, jüpiter 
çift kömürlü beş on ilkel lambayla sağ- 
ve kömürlü projektörler sanatçıların 
ni berbat ediyordu. Bin bir iğne batan 
ııin üstündeki ıslak bezleri değiştire de-
Söylevin etkisi hemen görüldü. Biraz önce 
yükseltiler üstünde yıktıkları giyotini hem de 
kendileri yardım ederek yeniden kurdular ve 
bize yardımcı olmak için adeta yarışa girdi­
ler. Özellikle Preiss’m İsviçreli, benim Tüık 
olduğumu anladıktan sonra halkla dost ol­
duk. Filmin giyotin sahnesinde kalabalığa ka­
tılmak suretiyle parasız figüranlık yaptılar. Bu 
küçük olay, toplum psikolojisi bakımından 
incelenmeye değer bir sonuç yarattı. Filmin 
en güç olması gereken kalabalık sahnesi, böy­
lece doğan.bir kenetleşmeyle başarıya ulaştı; 
üstelik zenginliğe kavuştu.
Samson’u ezbere yönetince...
Samson filmi çevrilirken, en ilginç nokta 
şuydu:
Filmin senaryosunu Arap harfleriyle bir 
okul defterine yazmıştım. Nabi’nin ısrarıyla 
filmin yapımına acele geçtiğimiz için senar­
yonun Almanca çevirisi ve çevirinin daktiloyla 
yazılmış bir dosyası yoktu. Bütün günlük ça­
lışma programlarım önceden hazırlıyor ve yar­
dımcı rejisöre bildiriyordum. O da gereken sa­
natçıları hazırlıyordu. Çekim sırasında, ezber 
bildiğim senaryonun o sahnesini açıklıyor; 
söylenecek sözlerin Almanca’sını sanatçılara 
çeviriyordum. Merak konusu olmasın ve kim­
se görmek hevesine kapılmasın diye, Arap 
harfleriyle yazılmış defteri ortaya çıkarma­
dan, filmi ezbere yöneterek; adı Samson, Se- 
in Eigene Mörder (Samson, Kendi Kendinin 
Katili) olan ilk filmimi 1919’da bitirdim.
Böyle bir film senaryosunu ezbere yönet­
mem, üstelik başrolünü oynamam, Berlin’in 
filmcilik çevrelerinde geniş bir konuşma ve 
tartışma konusu oldu. Böylelikle çok kısa bir 
süre içinde, o yılların sivrilmiş kişileriyle ta­
nışma olanağı doğuyordu. Bir yanda gecele­
ri sahnesinde teknisyen olarak görevlendirdi­
ğim Sing Tiyatrosu’ııda çalışan sanatçılar, öte 
yandan da bu film dolayısıyla tanıştığım 
önemli kişilerle, geniş bir sanat çevresinin or- 
tasındaydım.
Samson filmi bitmiş, iş filmin montajına 
gelmişti.
Savaşın son yılında bütün Almanya’nın en 
büyük sinema başarısı, DanimarkalI aktör 
Gunnar Tolnaes’in oynadığı Mihracenin Göz­
desi filmidir. Bu filmin yazarı Dr. Marie- 
Louise Droop adında bir kadındı. Bu kez, 
onunla tanışıyordum.
Frau Droop bu şirkete senarist, ben de re­
jisör olarak “kurucu” kimliğiyle katılıyoruz. 
Yeni film kuruluşunun sanat kolunu biz, ti­
cari kolunu da Bruckmann işletmecilik kuru- 
munun yetkili müdürü Knefels adında biri 
oluşturuyor. Droop’un senaryosunu yaz­
mış bulunduğu, Alexandre Dumas’nm Kara 
Lale romanıyla Kari May’ın Teufelsanbetern 
(Şeytana Tapanlar) romanının ilk filmler ola­
rak çevrilmesi kararlaştırıldı.
İlk gün: 800 kişiyle ihtilal!
Kara Lale Bayramı filminin dış sahneleri 
için Berlin’e üç saat uzak olan ve toplu bir hal­
de süvari kışlası bulunan Jüteborg kentini seç­
tim. Çünkü filmde bir ayaklanma sahnesini 
bastırmak üzere atlı polislere gerek vardı. Üs­
telik belediye binasını da bir saray olarak kul­
lanacaktım.
Yardımcım Riemann bütün becerikliliğini 
göstererek, çekime başlama gününe değin o 
döneme ait 300 dolayında asker elbisesiyle 500 
dolayında da halk elbisesini oraya götürme­
yi ve kamera vinci gibi kesinlikle gereksinim 
duyulan araçları hazırlamayı üstüne aldı.
Sekiz yüz kişilik bir kalabalıkla kent mey­
danında filmin en güç ihtilal sahnesiyle işe 
başlayacaktım. Masa başında tasarladığı bu . 
sahneyi, sinema yöneticiliğindeki acemiliğimle 
bağdaştırmak çok güçtü. Üstelik tek yardım­
cıyla böylesine geniş ve kalabalık bir sahneyi 
düzenlemek de zor olacaktı. Neyse ki mızraklı 
süvari alayının disiplinli takımları ve üstleri, 
kent meydanının hem düzeninde hem de ola­
yın gelişmesinde kalabalığa önder oluyor; 
böylelikle filmin çekimini kolaylaştırıyordu.
İlk gün sınavı
.tik günkü çalışma, "benim yönümden yeni 
bir sınavdı. Günlük programı tümüyle gerçek- 
leştirebilirsem, bu bir başarı olacaktı. O ka­
labalığı başka günlerde de çağırmak, filmin 
bütçesine beklenmedik bir yük olacaktı. Bu 
bakımdan çabuk çalışma ve iyi hesaplamak 
gerekiyordu. Üstelik kalabalığa önderlik eden 
ihtilalcilerin başlan olarak seçtiğim Max Re­
inhardt Tiyatrosu’ndan dev cüsseli Wilhelm 
Diegelnıann, Lessing Tiyatrosu’ndan Georg 
John, Devlet Tiyatrosu’ndan Otto Semerer 
üçlüsü ilk kez bir araya geldiklerinden, çalış­
ma başlangıcında gerek duyulan kaynaşma 
birleşiminden henüz yoksundular.
rıyla bitirmek için harcadığım insanüstü ça­
bayı göz önüne getirebilirsiniz. Kameraman, 
meydanın çeşitli yerlerine yerleştirilmiş yük­
sekliklerin birinden ötekine taşınması başlı ba­
şına uzun bir süre alıyor; reflektörlerin yeni 
konumlarına yerleştirilmesi, projektörlerin 
ayarlanması da işi ağırlaştırıyordu.
Tablolardan sahneler_________
Elime bu kadar kalabalık asker figüran geç­
mişken, filmdeki bir sahne arasında Edouard 
Detaille’in ünlü Le Rêve (Düş) tablosunu da 
gerçekleştirdim. Bilindiği gibi, Louvre Müze­
sindeki bu tabloda askerler geceleyin bir ka­
rargâhta uyurlarken, gökyüzünde hücuma 
geçtiklerini düşlerinde görürler. Bunu filmde 
uyguladım. Tablodakinin lehine olarak, hü­
cum sahnesinin canlı ve çok hareketli gerçek­
leşmesi, o güne kadar uygulanmayan bir esin­
lenme oldu; gösterilişi sırasında da filme ye­
nilik getirdi. Böyle trüklü sahnelerin çekimi, 
kameraman Preiss için de bir yenilikti. Ön­
celeri güçlüğünden ötürü itiraz ediyor; ama 
sonucu gördükten sonra pek onurlanıyordu. 
Yine birlikte çalıştığımız Samson filminin bir 
başka tablosunda da böyle olmuştu. Hele bu 
tablonun Beriiner Illustrierte’de yayımlanma­
sı, onun koltuklarını çok kabartmıştı. Şimdiye 
kadar yüzlerce film çektiği halde hiçbir sah­
nesi böyle olağanüstü bir sınırı aşmamıştı.
Bütün zorluklara karşılık ogtin, kalabalıkta 
gerçekleşmesi gereken sahneleri tümüyle çek­
meyi başardım. Akşam otele geldiğimiz za­
man, huzur duyarak yemeğimizi yiyebildik. 
Daha ilk gün kalabalıkla çalışmak, bütün halk 
sahnelerini bitirmek, ekip üstünde olumlu bir 
etki yaptı.
O gece yatağa girdiğim zaman binbir sopa 
yemiş kadar bitkindim. Sorumluluk denen he­
yula geceleri göğsüme basıyor, beni rahat 
uyutmuyordu. Bir gün daha bitmeden ertesi 
günü düşünmek zorunluluğu ve hazırlık dö­
neminin kısalığı bir karabasan gibi peşimi bı­
rakmıyordu, Yabancı bir ülkede, yabancı sa­
natçılarla yabancı bir yazarın yazdığı, yabancı 
bir dönemde geçen, yabancı bir konuyu film­
de gerçekleştirmeye çalışıyordum ve bu o ka­
dar kolay bir iş değildi. Üstelik, film için seç­
tiğim sanatçıların teker teker ilginç kişiliği, her 
sahneye olağanüstü emek verilmesini gerek­
tiriyordu.
Almanya’da yöneteceğim yeni film, alman-
Johannestal stüdyoları, film çeviren kuru­
luşlara sonsuz olanaklar sağlayan; genişlik ba­
kımından şimdiye kadar filmcilik dünyasın­
da rastlanmayan büyüklükte, ışık açısından 
da son derece zengin stüdyolardı. Bir hangar­
da üç rejisör birbirini engellemeden, kolay­
lıkla film çevirebilirdi. Biz'dekorları kurar­
ken, bitişik stüdyoda Asta Nielsen’in başro­
lü oynadığı Hamlet filmini, dekoratör ve re­
jisör olan Sven Gadde çeviriyordu.
Profesör Stern’le ilk dekorun kuruluşu için 
stüdyoda bulunduğum bir gün, yardımcım Ri­
emann, dışarıda birinin beni görmek istedi­
ğini ve rejisör odasına aldığını haber verdi. 
Odadan içeri girdiğim zaman uzun boylu, sa­
rarmış tenli, eskimiş elbiseli biri bekliyordu. 
Oturttum. Anlatmaya başladı:
— Adım Bela Lugosi... Budapeşte’den ge­
liyorum. Sizden saklayacak değilim. Bela 
Kuhn Devrimi’ne karıştım. Macaristan’da ka­
lamazdım. Şimdi buradtf iş arıyorum.
Fazla konuşturmak istemedim:
— Yeni bir filme başlıyorum, onda sizi tat­
min edecek büyük bir rolünüz olacak dedim.
Ustad-Film’in müdürlüğünü yapan Kne- 
fels’ehemen bir kâğıt göndererek, filmin sü­
receği dönem boyunca Bela Lugosi’yi ayda on 
bin mark ücretle angaje etmesini yazdım.
Şeytana Tapanlar filminde Bela Lugosi’ye 
başrolü oynattım. Film bittikten sonra Birle­
şik Amerika’ya göç etti ve orada özellikle Dra- 
kula filmlerinin başrollerini oynayarak büyük 
bir üne erişti.
Cezmi Ar’ın doğuşu
Şeytana Tapanlar çekilirken, genç bir de­
likanlı geldi. O da söze şöyle başladı:
— Adım Cezmi... Buraya öğrenime geldim. 
Ama sinemacılığa çok merakım var; aktör ol­
mak istiyorum. Beni de çevirdiğiniz filmde oy­
natır mısınız?
Elindeki bir deste fotoğrafı uzattı. Fotoğ­
raflar, bütün film heveslilerinin resimleri gi­
bi elde tabanca, bıçak, yapmacık, asık kor­
kunç suratlar...
Bütün davranışlarında o kadar içtenlik, sa­
delik vardı ki, kendisine olumsuz bir yanıt ve­
remedim; rol de veremezdim. Ufak tefek gö­
rünüşüyle kalabalık arasında ancak figüran 
olabilirdi. Oysa iyi bir eğitim görmüş öyle bir 
çocuğu da bunlar tatmin edemezdi. Baştan 
savmak istemiyordum. Kendisine dedim ki:
— Filmcilikte iki önemli görev var: Bunla­
rın biri rejisörlük, öteki operatörlük, kame- 
ramanlık... Rejisörlük için tiyatrodan g-lmiş 
olmak çalışmayı kolaylaştırıyor. Ama opera­
törlük için uzun bir süre bir ustanın yanında 
çalışmak gerekiyor. Bugün operatörlerin al­
dıkları ücret hiç de rejisörlerinldnden aşağı de­
ğil. Şimdi benim çalıştığım kuruluşun iyi bir 
operatörü var. Yanında yardımcısı da var. 
Eğer istersen seni onun yanına ikinci yardımcı 
olarak vereyim. Bu mesleği öğren, ömür bo­
yu işsiz kalmazsın?
Türk sinemasına yıllarca kameraman ola­
rak hizmet edecek olan Cezmi Ar da böylece 
sinema dünyasına ilk adımını atmış oluyor­
du.
1920’lerin Berlin’i
Yıllar sonrasının insanlarına, 1920’lerin 
Berlin’inin sanat yaşamına neler getirdiğini 
anlatmak çok güç. O yılda Berlin, bin bir sa­
nat yeniliklerini doğuran, büyüten bir ejder­
ha gibiydi. Tiyatroda yenilik adına ne varsa; 
yazışta ve sunuştaki deneylerle tümü de ger­
çekleştiriliyordu. Birinci Dünya Savaşı’ndan 
yenik çıkan bir kentin, savaşın bütün sonsuz 
ve sonuçsuz acılarını çeken bir kuşağın yaşa­
ma duyduğu özlem, bütünüyle bu sanat atı- 
lımlarında görülüyordu. 1920’lerin sanat et­
kinliklerini onlarla birlikte yaşamış, onları en 
küçük ayrıntılarına kadar izlemiş biri olarak 
şunu söyleyebilirim ki, ne o yıldan önce, ne 
de ondan sonra sanat yaşamına öylesine canlı 
bir dönem gelmemiştir. Maddi varlık, çoğu 
kez ruhsal atılım gücünü felce uğratıyor. Yok­
luk, tümüyle tersine, sanat eylemlerini kırbaç­
lıyor, yaratma gücünü besliyor.
SÜRECEK
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Ertuğrul Muhsin ve arkadaşlarının 1924’te kurduğu Ferah Tiyatrosu, çağdaş tiyatronun öncülüğünü yaptı
Türk tiyatrosunun ‘Ferah Mevsimi’
—ti—
Türk tiyatro tarihinde “ Ferah Tiyatrosu 
Dönemi” adıyla önemli bir yer tutan ortak 
çalışmaya katılanlardan bu anıların yazıldığı 
1966 yılında ancak üç kişi yaşıyordu: Ercü­
ment Behzat Lav, Zühtü Müritoğlu ve ben. 
Büyük hizmetleri, sonsuz katkıları olan öte­
ki arkadaşlar hep toprak altında... Kısa sü­
ren, ama sonsuz özveriye dayanan o çalışma 
başarılı olduğu kadar, yıpratıcıydı da. Ferah 
Tiyatrosu dönemi salt yönetim bakımından 
da tümüyle insancıl bir arada çalışma niteli­
ğiyle anılarda kaldı. Her fırsatta da “örnek” 
bir dayanışmanın simgesi diye anıldı.
İlk oyun: 27 Aralık 1924...
tik kez 27 Aralık 1924 perşembe gecesi sa­
at 20.30’da, Hans Müller’den uyarladığım 
Renkli Fener (Die Flamme) oyunuyla göste­
rilerine başlayan bir avuç gençten oluşan ve 
kendi çalışma güçlerinden başka ellerinde hiç­
bir şey bulunmayan bu küçük topluluk, bir­
birlerine inançla yan yana geldi. İnsanüstü bir 
emekle, 1924/1925 yılında yoğun bir tiyatro 
'mevsimini başarıyla yürüttü. (★ )
“ Ertuğrul Muhsin ve 
Arkadaşları”________________
Şehzadebaşı’ndaki Ferah Tiyatrosu’nda 
“ Ertuğrul Muhsin ve Arkadaşları” adı altında 
çalışıyorduk: Kınar (Sıvacıyan) Hanım, Ney- 
yire (Neyir) Hanım, Necla (Sertel) Hamm, Re­
fika Hanım, Cemile, Prenses Mevhibe, Seni­
ha, Zehra, Şefika, Behzad Hâki (Butak), Mih- 
ran, 1.Galip (Arcan), Hazım (Körmükçü), 
M.Kemal (Küçük), Celal Tahsin, Vasfi Rıza 
(Zobu, yalnız başlarda), Muammer (Karaca), 
Ercüment Behzat (Lav), Nurettin Şefkati, 
Emin (Belli) Beliğ, Zühtü Müritoğlu.
Bir avuç karasevdalı âşık, sevgili, tiyatro­
da iş görüşüyorlardı. Ne işi? Her işi. (★  ★ )
İçlerinden hiçbiri çıkıp da “ Arkadaşlar, 
haydi şöyle bir oturup da konuşalım, görev­
leri paylaşalım. Kim ne kadar para alacak, he­
saplaşalım” demedi. Kimse kimseye, “Sen şu­
nu yapacaksın, buna karışmayacaksın, senin 
görevin şudur” diye önermedi. Bu küçücük 
topluluk, sanki bir saatin dişlileri gibi kendi 
yapacakları işin başına geçti. Herkes, bu bin 
bir yönlü, dev gibi tiyatronun bir köşesinden 
tuttu ve dev yürümeye başladı. Ne şaşılacak 
şeydir ki, bir gün bir arkadaş çıkıp da, “ Şu 
iş yürümüyor, şu taraf aksıyor, bu taraf 
sarkıyor” diye yakınmadı.
Büyük oyuncu: Kınar Sıvacıyan
Geceleri oyun biter, seyirciler gider; sanat­
çılar için yeni yeni çalışmalar başlar. Muhsin, 
tavuk tabutu büyüklüğündeki odada makyaj 
rafının üstündeki boyaları kaldırmış, yeni çe­
vireceği piyese başlamıştır. Muammer (Kara­
ca), sofitadan sarkan 25 mumluk vardiya lam­
basının ışığında, Muhsin’den aldığı çeviri say­
falarını inci gibi tertemiz yazısıyla piyes def­
terine geçirmektedir. Behzad (Butak) ve Kü­
çük Kemal, yeni piyesin dekorlarını düzenle­
meye başlamışlardır. Kınar Hanım ise Beat- 
ris diye adlandırdığı bir ispirto ocağında hem 
kahve hem çay hem de yemek pişiriyor. Ça­
lışmalar sırasında o bize çay demlemekle uğ­
raşır. Biraz sonra seslenecektir:
— Çocuklar, üyüşcceksiniz, sıcak bir çay 
için...
Kınar (Sıvacıyan) Hanım, kadın sanatçı 
odalarının üçüncü katındaki kullanılmayan en 
büyük odayı kendine yatak ve oturma odası 
olarak seçmiş, tiyatro mevsimi boyunca ora­
da oturmuştur. Sahnenin sol tarafındaki kat­
lardaki odalar kadınlara ayrılmıştı. Tiyatro­
muza yeni girmiş olan Necla’yı (Sertel) biti­
şik odaya komşu olarak almış, onu her an­
lamda bir kız evlat gibi bağrına basmış; içten 
ve dıştan gelecek her türlü tehlikeye karşı ka­
nadı altında korumaktadır.
Kınar Hanım, topluluğun disiplinli çalışma­
sında kadın sanatçılar için temel örnek olmuş­
tur. Kınar Hanım, rolü bulunan oyunlarda, 
ilk provaya, ne kadar uzun olursa olsun, ro­
lünü tümüyle ezberlemiş biçimde gelir; çalış­
mada gösterdiği titizlikle, özenle, kendinden 
küçüklere önderlik ederdi. Çok sıkı ve çok sı­
kıntılı çalıştığımız yıllar boyunca. Kınar Ha- 
nım’ın bir geçimsizliği görülmemiştir. Sahne­
deki üstün yeteneğinden başka, toplu yaşamı­
mızda gösterdiği tutum, içtenlik, onu hepimi­
zin baş tacı etmemize neden olmuş; onu de­
ğerlendirmekte, bir saygı, sevgi kundağı içinde 
el üstünde tutmamıza yol açmıştır. Ferah Ti­
yatrosu’nda o mevsim çalışan kadın sanatçı­
lar arasında en büyük özveriye katlanan, hiç 
kuşkusuz, Kınar Hanım’dır. O güne kadar ka­
zandığı ünle herhangi toplulukta en çok pa­
rayı elde etmeye hak kazanmış bu sanatçı, sa­
nırım bütün yaşamı boyunca en az parayı, bu 
insanüstü çalışma döneminde almıştır. Buna 
karşın, Kınar Hanım’ın para konusunda bir 
gün bile bir tek sözcük söylediğini hiçbirimiz 
duymadık.
Türk tiyatrosunun o dönemdeki en yetkin 
kadın sanatçısının binbir insancıl düşüncey­
le, sanat ülküsüne kendisini böylesine adaması 
ve sanatta atılanlar yapma ateşiyle yanan bi­
zim gibi gençlere katılması, aramızda sanat 
sevgisi az olanlar bulunsa da, onlara bile güç 
veriyor; izlenilen yolun büyük çapta bir sa­
nat girişimi olduğunu, kuşkulular arasında da 
kanıtlıyordu. Herkes diyordu ki: “ Arkasın-
Ferah Tiyatrosu’nda buluşan bir 
avuç karasevdalı âşık, sevgili 
tiyatroda iş görüyorlardı. Ne işi? 
Her işi... Kimse, “Ne kadar para 
alınacak hesaplaşalım” demedi. 
Kimse kimseye, “Sen şunu yap, 
senin görevin şudur” demedi. 
Geceleri oyun biter, seyirciler gider 
sanatçılar yeni çalışmalara başlardı. 
Muhsin, tavuk tabutu 
büyüklüğündeki odada yeni 
çevireceği piyese başlamıştır. 
Muammer (Karaca), 25 mumluk 
vardiya lambasının ışığında çeviri 
sayfalarını inci gibi tertemiz 
yazısıyla deftere geçirmektedir.
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Ferah Tiyatrosu’nu ayakta 
tutanlardan biri de Kınar Hanımdır. 
Kınar Hanım, topluluğun disiplinli 
çalışmalarında kadın sanatçılar için 
temel örnek olmuştur. Çok sıkı ve 
çok sıkıntılı çalıştığımız yıllar 
boyunca, Kınar Hanımın bir 
geçimsizliği görülmemiştir.
Bu gönüllüler tiyatrosunun hesap 
işlerini Behzad (Butak) üstlenmişti. 
Ne gariptir ki Behzad, kendi 
cebindeki parayı bile bilemeyecek 
ölçüde cömert ve kişisel hesaptan 
anlamayacak kadar da idealist bir 
kişiydi. Ona gözü kapalı olarak 
güvenirdik
da uzun bir sanat geçmişi olan Kınar Hanını, 
inançla bu topluluğu seçtiğine göre elbette ki 
bir çıkmaz sokakta değiliz.”
Çağdaş tiyatro savaşı...
Öncelikle oyunlarımız alışılmış beğenilerin 
dışına taşmıştı. O güne kadar Fransız roman­
tik melodramlarıyla, alışılmış vodvillerden 
başka bir şey oynamamış bulunan eski tiyat­
ronun karşısına, biz şimdiye dek Türk sah­
nesine çıkmamış İskandinav, Rus, Alman, 
Macar yazarlarından seçilmiş bir dağarcıkla 
çıkıyorduk. Eski ağza verilen bu yeni tat ho­
şa gitmeyebilirdi. Her yerde olduğu gibi, yıl­
ların seyircisi yine alıştığını arayabilirdi. Ama
gençler arasında piyesler, oyunlar, oyuncular, 
konular üstünde sanat tartışmaları aldı yürü­
dü. Bizim de bu matinelerden amaçladığımız 
buydu. Öğrenciler tiyatronun her yerine ma­
tinelerde 20 kuruşluk bir biletle giriyorlardı. 
Ferah Tiyatrosu tavan arasından tabanına ka­
dar gençlerle tıklım tıklım doluyordu. Onla­
rın heyecanını görmek, bizim yorgunluğumu­
zu unutturuyordu. Türk tiyatro yaşamında 
“Öğrenci Matineleri” adı böylece yeni bir an­
lam kazandı. Baş görev olarak yaşam boyun­
ca bu “gençlik oyunları” üstünde durmayı bir 
ilke saydım.
Ferah Tiyatrosu çalışmalarının başarıya 
ulaşmasında ve Türk tiyatro tarihinde bir ye­
le, dokuzda girdikleri tiyatrodan -şayet gece 
çalışmaları yoksa- geceyarısından sonra evle­
rine gidebiliyorlardı.
Fazıl’ın muhallebicisi..._______
Sahneden ayrıldıkları zaman, gittikleri en 
uzak yer, tiyatronun altındaki Fazıl’ın muhal- 
lebicisiydi. Fazıl bir bakıma bizim iaşe nazı­
rımız sayılırdı. Bir kâse sütlaç ve bir franca­
la, öğle yemeğimizdi. Bunun parasını da hafta 
soııundâ, şayet elimize para verirlerse, o za­
man öderdik. Fazıl’ın açtığı krediyle karnı­
mızı doyuruyorduk ve her gün ona verecek 
peşin paramız yoktu. Bu bakımdan Ferah Ti­
yatrosu’nu güleç yüzlü Fazıl’dan ayrı düşün-
bu topluluğa özgü bir seçim düşünüyordum.
Ramazan yaklaştıkça yapıtları seçme ve ha­
zırlama çalışmaları üstünde kafa yormak ge­
rekiyordu. Dar bir kadromuz vardı. Arkadaş­
larımız paranın yüzüne tükürmüş, sanata var­
lıklarını adamış, sözcüğün tam anlamıyla ide­
alist denen sanatçılardı. Dar bir kadro; son­
ra ne kadar süreyle sığınacağımız belli olma­
yan bir Ferah Tiyatrosu! Bütün güvencemiz 
kendi gücümüzdü. Aramızda ortak bir yön 
var: Hepimiz oyuncuyuz. Bunun dışında he­
pimizin bir görevi var: Herkes ağır bir sorum­
luluk altında, üstüne aldığı işi başarıyor! Top­
lulukta baş, kıç diye bir şey yok. Yalnız ka­
dınlar biz erkeklerden yarım hisse fazla alı-
J  Behzad Butak ve Muhsin Ertuğrul 1924’te Ferah Tiyatrosu’nda oynanan Ahmet Vefik Paşa'nın ‘ Moliere” den 
uyarladığı “ Azarya" piyesinde. Behzat Butak, Ferah Tiyatrosu’ nun hesap işlerini de üstlenmişti, idealist bir 
Kınar Hanım Ferah Tiyatrosu’na güç verdi. tiyatro tutkunu olan Behzad Butak ve Muhsin Ertuğrul arasındaki dostluk yıllarca sürdü.
Muhsin Ertuğrul geceleri çeviri yapardı
Muhsin Ertuğrul'un eşi Neyyire Neyir. 
1924 yılında "Azarya" piyesinde. 1923’ te 
Bedia Muvahhit ile birlikte ilk kez bir Türk 
Ferah Tiyatrosu’nda piyeslerin başladığı dönemden bir anı. Soldan sağa: Mahmut Ratip, Muvahhit, Muhsin film inde (Ateşten Gömlek) oynayan Mü- 
Ertuğrul, Raşit Rıza, Onnik Bümeciyen, I. Galip, Behzad Butak. Ferah Tiyatrosu'nda bir araya gelen tiyatro âşık- nire Eyûb, sonradan Neyyire Neyir adını
alarak Muhsin Ertuğrul ile evlendi.büyük bir özveri ve dayanışma ile Türk tiyatro tarihinde unutulmaz izler bırakmışlardı.
hiç de öyle olmadı. Hiç yadırganmadı.
Türk tiyatro seyircisi, aile kucağından sah­
neye kaçan bu üç beş çocuğun serüvenlerini 
biliyor; onların içtenlikle sarıldıkları bu sa­
natta ciddi çalışarak, bir çeşit sınav verme is­
teklerini coşkuyla karşılıyordu. Ne var ki se­
yirci topluluğu sayıca çok azdı. Seyirciler an­
cak üç beş kez tiyatroyu dolduracak kadar­
dı. Onun için genç kuşaklara cuma gün­
leri ayrıca matineler düzenledik. Öğrencileri 
ve öğretmenleri tiyatroya getirdik. Onlara ti­
yatro beğenisi kazandırarak, alışkanlıklarını 
sağlamak gerekiyordu.
Genç seyirci, tiyatromuzun alışılagelmiş, 
karma duygulu, karma çevre seyircisi değil­
di. Karşımıza tertemiz, alıcı bir istekle gelen, 
üstelik kendilerine özgü oyun düzenlendiği­
nin bilincine vardıklarından bu ayrıcalıktan 
onur duyan bir gençlik kitlesi vardı. Sahne- 
dekilerin, kendilerine üstün bir yer tanıdık­
ları için bu özveriye katlandıklarını da anlı­
yorlardı. Seyirciyle sahnenin arasında yara­
tılan bu sıcak ilişkiyle piyesler çok canlı, iç­
ten oynanıyor, sahneden gelen akım, salkım 
salkım localardan sarkan gençler üstünde et­
kisini hemen gösteriyordu. O kadar duygulu 
oynanıyor, bu duygular o kadar çabuk pay­
laşılıyordu ki, bazı piyesler bittiği zaman bi­
zim de fiziksel gücümüzün son sınırına dayan­
dığını görüyorduk.
Öğrenci matinelerinde oynama zevkine son­
raları başka oyunlarda hiç erişemiyorduk. Bu 
yüzden de cuma öğrenci matinelerini iple çe­
kiyorduk. Çok geçmeden, gençlik çevresinde 
piyeslerimizi kaçırmamak için yarış başladı ve
niden doğuşu simgelemesinde en büyük etken­
lerden biri de, bu eyleme katılanların tümüy­
le idealist kişiler olmalarıydı. O idealist kü­
menin üyeleri arasında kimileri, en sorumlu 
görevleri seve seve yürütüp sürdürüyorlardı. 
Onların başında da Behzad (Butak) geliyor­
du.
Bir topluluğun emeğinden ortaya çıkarak 
sağlanacak gelirin ne kadarı bina sahibine kira 
olarak ödenecek? Bunun hakkında tek başı­
na karar verecek biri gerekti. İşte bu işi Beh­
zad (Butak) üstüne almıştı. Ne gariptir ki, 
Behzad, kendi cebindeki parayı bile bilmeye­
cek ölçüde cömert ve kişisel hesaptan anla­
mayacak kadar da idealist bir kişiydi. Ama 
burada, çalışan bir topluluğun emeği ve eme­
ğin değerlendirilmesi söz konusu olduğundan 
durum başkaydı. Bina sahibiyle yaptığı söz­
leşme sırasında, kendisinin değil, arkadaşla­
rının yararına uygun koşullarla anlaştığını içi­
mizde herkes ezbere bilirdi. Ezbere diyorum, 
çünkü bu konuda Behzad’a kimse tek bir so­
ru sormamıştı. Öyle ki, ben bile bugüne dek 
bizim Ferah Tiyatrosu’nda hangi nesnel ko­
şullarla çalıştığımızı bilmiyorum. Öğrenme­
yi de, bütün arkadaşlar gibi, ben de merak 
etmedim. Gözü kapalı olarak güvenirdik ki, 
Behzad ne yaparsa, yapılması gerekenin en 
iyisini yapmıştır ve yapacaktır.
Cuma günleri sabahleyin dokuzda tiyatro­
ya giren bütün sanatçılar, ondan on üçe ka­
dar öğrenci oyunları; on beşten on sekize ka­
dar normal halk matineleri; yirmi birden yir­
mi dörde kadar gece oyunu oynamak suretiy-
mek olanaksızdır. Orası, bütün sanatçıların 
enerji istasyonu gibiydi. Besin kaynağımız 
orasıydı. Aramızda Fazıl’a borcu bulunma­
yan Kınar Hanım’dı. Yakında evleri olanlar 
Ercüment Behzat (Lav), M.Kemal (Küçük), 
Behzad (Butak) gibi arkadaşlar evlerine ka­
çıp yemek yiyorlar. Tiyatronun geceli gündüz­
lü gediklisi Kınar Hanını’ın yanı sıra, yaptı­
ğım çeviriler uzun sürerse ben de birçok ge­
celer yazı başında tiyatroda sabahlıyordum.
Geceyarısı çeviri__________
Gece yarısından sonra suyu çekilmiş bir de­
ğirmene benzeyen, seyircisiz, oyuncusuz kal­
mış bir tiyatronun küçücük sahne odasında 
çalışmanın büyülü bir zevki vardı. Sanki bü­
tün gün prova yapan, akşam oyun oynaya­
rak gece yarısına kadar yorgun düşen siz de­
ğilmişsiniz gibi, yeni bir uğraşıya dipdiri sa­
rılıyorsunuz ve kalem, büyük boy kâğıtlar üs­
tünde izler bırakarak kayıyor. Bu büyük boy 
kâğıtlardaki yazılar, Muammer (Karaca) ta­
rafından hemen temiz bir deftere mürekkep­
le yeniden yazılıyordu. Hazır olanları da sah­
ne defterlerine geçiriyorduk.
Muammer o yıl aramıza katılmıştı. Kendi­
sine henüz sahne üstünde rol verilmediği için 
sahne gerisinde yararlı oluyordu.
Kadınlara fazla hisse_________
Ferah mevsimine başladığımız zaman eli­
mizde önceden hazırlanmış bir oyun dağar­
cığı yoktu. Sanat işlerini ben yüklendiğim için
yorlar; geçim masrafları için...
Ne üst ne ast ne amir
Ünlü şair Muhsin Ertuğrul’un ihtilal’ piyesiyle Türk tiyatrosunda ihtilal yaptığını yazıyordu
Nâzım Hikmetten tiyatro eleştirisi
Muhsin Ertuğrul " İh tila l”  piyesinde.
Ferah Tiyatrosu’nda sahnelenen Andre- 
yev’in “ İhtilâl” adlı oyunu için o günlerin en 
ilerici ve devrimci gündelik gazetesi olan Ak- 
şam’ın 22 Kasım 1924 günlü sayısında, Nâ­
zım Hikmet şunları yazıyordu:
“ İhtilâl: Türkiye’nin tiyatro sanatı 
“ kemiyeten” uzun ve ağır bir tekâmülden 
sonra, “ keyfiyeten” bir sıçrama hareketi yap­
tı. Bu sıçrama hareketi 1340 (1924) senesinin 
20 Teşrinisani (Kasım) gecesi saat 9 buçukta 
ilk perdesi açılan İhtilâl piyesinin, ilk anında 
tahakkuk etti. İhtilâl piyesini sahneye vâz’c- 
den Ertuğrul Muhsin bize Türk sahnesinin in­
kişaf edeceği yeni seyri gösterdi. Artık Türk 
sahnesi bir rejisöre sahiptir. Bence şöhreti an­
cak evvelki geceden itibaren başlayan 
“ rejisör” Ertuğrul Muhsin olmasaydı, yıllar­
dan beri meşhur aktör Ertuğrul Muhsin, sa­
natını, İhtilâl piyesinde bu kadar kuvvetle ta­
hakkuk ettiremezdi.
Evvelki gece Muhsin çok güzel oynadı. Mu­
vahhit, Galip, Behzad, Vasfi, Hazım, M. Ke­
mal, Atıf, Mahmut, Kınar, Neyyire Neyir, 
Aznif, Cemile, hepsi, hepsi çok güzel oyna­
dılar. Çünkü sanatlarını gösterdikleri sahne­
nin maddesinde ve havasında rejisör Ertuğ­
rul Muhsin’in ilm-i vukufu vardı. Ve biz gör­
dük ki, bu sanatkârların hepsi Türkiye mik­
yasında büyük sanatkârlardır. Sanatkâr de­
mek, beynine akseden tabiatı en güzel veya 
en çirkin, en kuvvetli olaıak bize bitekrar ia­
de eden adam demektir. Herkesin gördüğü ta­
biatı, herkesin gördüğü gibi aynı kuvvetle, ay­
nı güzellik veya çirkinlikte gösteren ayna, bir 
sanatkâr kafası olamaz. Nasıl ki bir fotoğraf 
adesesi sanatkâr değildir. Binaenaleyh dün ge­
ce İhtilâl piyesinin, I, 2,3 , 4, 5, 6. perdeleri­
nin gerek maddesinden, gerek havasından bir 
şey anlamayanlar, yeni ve hakiki sanat ve sa­
natkâr mefhumunu idrak edemeyenlerdir. 
Onlar, o birkaç kişi anlamadı; fakat “ halk” 
anladı. Yazılış itibariyle halkımıza verilen ti­
yatro terbiyesine taban tabana zıt olan bu pi­
yes eğer dün akşamki yeni ve kuvvetli mizan­
sen içinde geçmeseydi, halkın onu sonuna ka­
dar dinlemesi kabil olamazdı. Yine o birkaç 
kişi, piyesin bazı yerlerinde, halkın lüzumsuz 
yere gülmesini, dekorun, oyunun ve oyuncu­
ların acayipliğe heveslenmelerinin bir netice­
si addediyorlardı. Halbuki halkın tiyatro zev­
kini, şuurundaki tiyatro mefhumunu, tiyat­
ro terbiyesini bozan ve ona bazen çocukluk­
lar yaptıran âmil, o birkaç kişi gibi sanatkâr­
ların halk üzerinde senelerden beri bıraktık­
ları kötü ve zevksiz tesirdir.
Evvelki geceki temsilin yalnız iki kusuru 
vardı. Birincisi: Dünyanın her tarafından ge­
niş halk kitlelerinin bu kadar heyecana gel­
diği bir devirde, binde bir rastgeleııdeıı bir fer­
din ruhiyatını tetkik eden bir piyesin intiha­
bı; fakat bunu söylemekle, piyesin güzel ve 
kuvvetli bir eser olduğunu inkâr etmiyoruz. 
İkincisi: 2 ve 3. perdelerde hâlâ o kötü, eski 
balmumu kalıplara benzeyen dekorun istima­
li. Bu kısımlarda “ fon” a çekilecek siyah bir 
perde daha iyi bir tesir bırakabilirdi. Hele, Se- 
lim’in Kcrim’i vurduğu tarafa keskin ve sivri 
bir beyaz, renk ilave edilseydi.
İhtilâl piyesini sahneye vâz’ eden Ertuğrul 
Muhsin, Türk sahnesinde bir ihtilâl, bir in­
kılâp yaptı. Muhsin ve arkadaşları, yani I ürk 
sahnesinin inkılâpçıları, her ııevı irticaa kar­
şı amansız bir mücadele açmalıdırlar. İstik­
bâl yalnız hakiki sanatın ve hakiki sanatkâr­
larındır.”
Ferah Tiyatro mevsiminin başlıca özellik­
lerinden biri de sessizliğiydi. Ferah Tiyatro­
su’nun ne giriş avlusunda, ne yönetim bölü­
münde, ne koridorlarında, ne salonunda, ne 
balkonunda, ne de görevlileri arasında yük­
sek sesle konuşma duyulmamıştır. Bu toplu­
lukta ne üst, ne ast, ne amir, ne memur var­
dı. Herkes eşit, herkes bir düzeydeydi. Onla­
rı birbirinden ayıran görevleriydi. Kiminin gö­
revi ötekinden ağır olabilirdi. Ama bu, ona 
ayrıcalık tanımak için neden sayılamazdı. Pa­
rasal yönden de ağır bir görevi olan arkada­
şa, ötekilerden bir kuruş fazla hak tanınmı­
yordu. Herkes eşitti. Yeni gelen bir gönüllü 
gençle, tiyatronun temeli, gedikli sanatçısı 
arasında bir ayrıcalık yoktu. Perde çeken 
Arap Şefik ile benim aramda, ne parasal yön­
den, ne de başka yönden hiçbir ayrıcalık var­
dı. Sanki başka bir dünyada yaşıyorduk. Öyle 
bir dünya ki, sanat coşkusunun dışında hiç­
bir yüksek duygu tanımayan kişiler vardı ora­
da.
Cumhuriyetin yeni ufuklarında
Böylece Cumhuriyetin ilk yılında Türk ti­
yatrosu yeni ufuklara yöneliyor; yeni yeni ya­
pıtları ve konuları sahneye çıkararak, Türk 
seyircisinin görüş açısını genişletmek yoluna 
giriyordu.
Oyunların dekorlarım bile kendimiz yapı­
yorduk. Öyle diyebilirim ki, dünyanın hiçbir 
yerinde böylesine birbirine kenetlenmiş bir 
topluluk, böylesine insanüstü bir çalışmayla 
tiyatro tarihinde “ Ferah Mevsimi” adıyla anı­
lan dönem gibi bir ortamı kolay yaratamamış­
tır. (★  *  * )
SÜRECEK
(★) Şehzadebaşı'ndaki Ferah Tiyatrosu’nu kiralayıp ye­
ni bir topluluk kurmanın nedenlerinin başında yine Da- 
rülbedayi İçindeki disiplinsizlik ve karışıklık geliyordu. 
Birtakım sanatçı “ ham i” leri, yetkileri olmadığı hal­
de, Darülbedayi'nin yönetim işlerine karışıyor ve bu 
kaprislere yönetimce de göz yumuluyordu. 1924 yılı 
geldiğinde işler iyice bozulmuştu. Belediyenin cılız 
bütçesiyle bu kuruma yeterince parasal yardımda 
bulunamayışı da bazı idealist sanatçıları kurumdan 
ayrılıp yeni bir topluluk kurmaya itm işti.umja ııııııştı.
(★  ★ ) M uhsin  Ertuğrul, o sırada Paris'te bulu­
nan İ.Galip Arcan'a mektup yazarak tasarılarından söz 
etmiş ve onu İstanbul'a çağıımıştı. Ayrıca Behzad Bu- 
tak 'a  da düşündüklerini açmış; böylece üçlü bir an­
laşmayla Ferah Sahnesi'nde topluluk kurulmuştu. Pa­
rasal açıdan zor durumda olan üç sanatçı. Behzad Bu- 
tak'ın tanıdığı olan Şehzadebaşı'ndaki Muhallebici Fa- 
zıl'dan 100 lira borç alarak, öncelikle yapılması gere­
ken masrafları karşılayabilmişlerdi Ferah Tiyatrosu ki­
ralanmış ve geceli gündüzlü bir çalışma uaşlamıştı. 
( *  *  ★) Ferah Tiyatrosu'nda gösteriler veren "Ertuğrul 
Muhsin ve Arkadaşları" topluluğu, mayıs 1925'te ya­
pılan Trabzon turnesinden sonra dağılıyordu. Toplu­
luğun mali açıdan giderek bir darboğaza düşmesi, bu 
dağılmada başlıca etken olmuştu.
SÜRECEK
29 NİSAN 1989 DİZİYAZI CUMHURİYET/15
Muhsin Ertuğrul' işgal Istarıhulu ynda Seden kardeşlerin kurduğu şirketle Türk sinemasının temellerini atıyor
Eyüp’te halk kameraya saldırdı
Benden
sonra
tufan
olmasın
r
T M uhsinErtuğrul’un
anıları
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VİYANA’da bulunduğum 1922 yılında, 
Kemal ve Şakir Seden kardeşlerden İstanbul’a 
gelerek birlikte çalışmak üzere bir çağrı aldım.
Kemal (Seden) Bey, Mülkiye’yi bitirdikten 
sonra memurluk yaşamına girmişse de onu 
meslek olarak sürdürmek istememiş, bir si­
nema tutarak işletmeciliğe yönelmişti. Sirke- 
ci’de “ Kemal Bey Sineması” adlı salonla, am­
caları lokantacı Ali Efendi adına da yine Sir- 
keci’deki başka bir sinemayı işletmeye başla­
mıştı. Yahudi mahallesi olarak tanınan Ho- 
capaşa semtiyle taşra otellerinin bulunduğu 
çevrede yer alan bu iki sinemadan birinde 
Amerikan kovboy filmleri, ötekinde de Av­
rupa'nın o döneminde geçerli olan İtalyan ve 
Fransız dramları gösteriliyordu. -
İstanbul Lisesi’nde müdür yardımcılığı ya­
pan kardeşi Şakir (Seden) Bey de, Kemal 
Bey’in kurduğu küçük işletmede çalışıyordu. 
İstanbul düşman işgali altındayken, okul ar­
kadaştan olan Namık Zeki (Aral) bu kurum­
da onlara mali işlerde yardımcı oluyordu. Ali 
Efendi Sineması’nın üstündeki mini mini oda­
da, tek bir masa başında, bu üç arkadaş her 
iki sinemanın işletilmesini sağlıyorlardı.
İşte, bu küçük odaya ben de dördüncü kişi 
olarak girdim. Önerilerini kabul edip Türki­
ye’ye döndüğüm zaman İstanbul’da ne film 
yıkayacak bir laboratuvar ne bir stüdyo ne bir 
film çekme makinesi ne de bir basma maki­
nesi, tek sözcükle teknik adına hiçbir şey bu­
lunmamaktaydı. Teknik işlerle uğraşan üç kişi 
vardı: Fuat Uzkınay, Cezmi Ar ve laboratu- 
varcı Hüseyin Bey. Bunlardan Cezmi Ar, Ber­
lin’de çalıştığım zaman bana başvuran genç­
ti. Kendisini, İsviçreli kameraman Gustav 
Preiss’in yanına vererek teknik öğrenimini 
sağlamıştım. Fuat Uzkınay’la henüz tanışma­
mıştım.
Kamera arıyoruz
İlk toplantıda Seden kardeşlerle şöyle gö­
rüşmeler geçti aramızda:
— “ İstanbul’da film çevirmek ister misi­
niz?”
— “ Seve seve. Ama bilmem; teknik olanak 
bulabilir miyiz? Örneğin, iç sahneleri çevire­
ceğimiz bir stüdyo, onu aydınlatacak ışık 
araçları, film çekecek bir makine, yıkayacak 
bir laboratuvar ve elemanları, baskı ve mon­
taj makineleri...”
— “ Bunların hiçbiri yok.”
— “ En önemlisinden başlayarak bir film 
çekme makinesi elde etmeye çalışalım. Bunun 
için Eminönü Meydanı’ndaki Selanik Bon- 
marşesi'ne başvuralım.”
Eminönü’nde İpekçi kardeşlerin iki dükkâ­
nı vardı. Biri Selanik Bonmarşesi, öteki ise 
İpekçi Kâni Kumaş Mağazası.
Gerçekten, İpekçi kardeşlerin Selanik Bon­
marşesi o dönemde İstanbul’da fotoğraf mal­
zemesi getiren biricik yerdi. Agfa filmleriyle 
fotoğraf kâğıtları orada bulunurdu. Mağazayı 
İpekçi kardeşlerin büyüğü Fahir (İpekçi) Bey 
yönetiyordu. Kemal Bey’e, parası taksitlerle 
birkaç yılda ödenmek üzere, Ernemann mar­
ka bir film çekme makinesiyle bir baskı ma­
kinesi sağladı. Cezmi Ar, Berlin’de ustasının 
Pathe makinesine alışmıştı!
Laboratuvar bulunmadığı için Ali Efendi 
Sineması’nın apteshanesini laboratuvar ola­
rak kullanmak üzere marangozlara ilkel kü­
vetler ve çerçeveler ısmarladık. Çatı arasın­
daki bir küçük bölmeye kopya makinesini ko­
yarak baskı ve montaj odası yaptık.
İstanburda Bir Facia-i Aşk
İŞGAL yıllarında İstanbulluları sarsan bir 
“Mediha cinayeti” işlenmişti. Bunu konu alan 
bir filmin gelir sağlayacağına inanılarak işe 
başlandı.
Başrolleri Dr. Emin Beliğ ve Vahram Pa- 
pazyan’a, Mediha rolünü beyaz Ruslardan 
güzel bir kıza (Anna Mariyeviç) ve katilin an­
nesi rolünü de Aznif Hanım’a vererek filmi 
çekmeye başladık. Filmin adı, İstanbul’da Bir 
Facia-i Aşk olacaktı. Gerçeğe uyması için de 
olayın geçtiği yerlerde çekilmesi düşünülmüş­
tü.
Olayla ilgili gazete haberleri ve mahkeme 
tutanaklarından yararlanılmış ve konuyu hiç 
abartmayan bir senaryo yazılmıştı. Bu filmin 
kameramanlığmı Cezmi Ar yapacaktı.
Birahanenin taraçasında
1 9 2 2 ’de film  çekme önerisini kabul edip 
Türkiye’ye döndüğüm zaman İstanbul’da ne
film  yıkayacak bir laboratuvar ne bir stüdyo
?kkne film çe me makinesi ne de bir basma 
makinesi, tek sözcükle teknik adına hiçbir şey 
bulunmamaktaydı. Önce bir film  çekme 
makinesi edinmek için İpekçi kardeşlerin 
Selanik Bonmarşesi’ne başvurduk.
Nur Baba filminin dış sahnelerinin çekimi çok  
tehlikeli olaylara yo l açtı. Bir nün Eyüp 
Camisi’nin avlusunda film çekerken, korkunç 
bir saldırıya uğradık. Film çekme makinesini 
parçalamak için belki yüzlerce kişi kameranın 
üstüne saldırdı.. Derviş kıyafetinde rol yapan 
ünlü aktör Vahram Papazyan kaçarak canını 
zor kurtardı. Biz de film  çekmeden uzaklaştık.
men başlayıp akşamcıların gelmesine kadar 
taraçanın boşaltılması için başımızda bekli­
yorlardı. Böyle bir durumda ne olursa olsun 
çekmeye başlamak gerekiyordu. Objektifin 
gücü ve ışıklandırma zamanı hiç denenmeden, 
ortadaki koşulların baskısı altında, ilk sah­
neyi filme almak üzere kolu çevirdi Cezmi!
Berlin’de sık sık yapıldığı gibi, deneme çe­
kiminin hemen yıkanmasına ve ustasının 
“ Helmuth” diye seslenmesi üstüne çırağının 
deneme kasetini derhal değiştirmesine alışan 
zavallı Cezmi, burada bunların hiçbiri olmak­
sızın zor bir sınava çekiliyordu. Masraf edi­
lerek ekiple birlikte buraya gelindiği ve Sir- 
keci’den Galata rıhtımına kadar uzanıldığı 
için o gün çekim şarttı.
İngilizler, Fransızlar, İtalyanlar İstanbul’u 
paylaşmışlardı. Halka göz açtırmıyorlardı. 
Arasıra uygarlık dersleri vermek için de “ ta­
vuğu ayağından tutup başaşağı taşıma” yı ya­
sak etmişlerdi. Hayvan canına o kadar önem 
veren bu işgalciler, öte yandan uyuyan Türk 
askerlerine baskın yaparak hepsini öldürme­
yi kahramanlık sayarlardı.
Kadın oyuncular yüzünden 
saldırılar
Negatifler karanlık çıkınca...
İlk gün bu koşullar altında ne yaptığını, ne 
yapacağını şaşıran zavallı Cezmi Ar, sonuca 
güvenmeksizin, 120 metrelik film kaseti çek­
ti. Gün ilerlemişti; güneş Yenicami arkasına
Türkleı e göz açtırmayan böyle bir dönem­
de, İstanbul’un şurasında burasında film çe­
virmek güçtü. Öte yandan kimi bağnazlar, bu 
güçlere dayanarak melunluklarmı sürdürüyor­
lardı. İlk filmin çekilişi sırasında birkaç yer­
de aşırı saldırılara uğradık. Çarşaflı kadının 
filme çekilişi en büyük günah sayılıyordu. Ta 
ki, çarşaflar içinde rol almış kadınların Er­
meni sanatçısı Aznif Hanım ya da Rus sanat­
çısı Andreyevna olduğunu saptayıncaya ka­
dar... Onların bile çarşaf giymeleri göz yumu-
pazyan, kadın rolünü Madam Sarmatova, 
meydancıyı Behzat oynuyorlardı.
Nur Baba filminin çekimi, birinci filmin 
karşılaştığından da büyük zorluklara uğruyor­
du. Çünkü, roman daha yayımlandığı sırada 
yıldırımları üstüne çekmişti. Kutsal diye bili­
nen tekkenin mahremiyetine sokulup açık sa­
çık ayinlerini açıklamak, belirli bir zümrenin 
aleyhine oluyordu. Şimdi bu yaşamı beyazper­
deye aktararak halka göstermek, büyük bir 
günah sayılıyordu. Günahı işlemek değil de, 
işlenen bir günahı açığa vurmak bazı çevre­
lere uygun düşmüyordu.
termek amacıyla gelen alıcılar, filme harca­
nan paranın tutarından daha fazlasını peşin 
olarak ödediler.
İlkel koşullarda da film 
çekilebilirdi...__________
Eyüp’teki korkunç saldırı..
Filmin iç sahnelerini Defterdar Dikim Sa- 
lonu’nda çevirdik. Dış sahneleri çekmek çok 
tehlikeli olaylara yol açtı. Bir gün Eyüp Ca­
misi’nin avlusunda film çekerken, korkunç bir 
saldırıya uğradık. Film çekme makinesini par­
çalamak amacıyla belki yüzlerce kişi kame­
ranın üstüne saldırdı. O aralık derviş kıyafe-
Sinema uğruna gösterdiğim bütün çaba, bir 
savın gerçekleşmesi içindi. En ilkel koşullar 
altında bile, istenirse, çağdaş çalışma yöntem­
leri uygulanarak Türkiye’de de film yapıla­
bileceğini göstermek istemiştim. Teknik ola­
naklardan tümüyle yoksun bir çalışma orta­
mında da seyredilecek değerde film yapılabi­
leceği artık anlaşılmıştı. Bundan öte film ya­
pımında çalışmak benim için önemini yitiri­
yordu.
Lokantadaki itibar
Bir yıl içinde arka arkaya ortaya çıkan ve 
seyirciler tarafından ilgiyle karşılanarak bek­
lenmedik bir gelir sağlayan üç film, bu işin 
önemini ve paranın tadını anlattı. Para ka-
Sinemada temel taşlan -  Muhsin Ertuğrul, 1922’de "İstanbul’da Bir Facia-i Aşk" filmini çekerek Türk­
iye’de sinemacılığın ilk temellerini atıyordu. Kurtuluş Savaşı’nı anlatan Halide Edip’in "Ateşten Gömlek"
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romanının sinemaya aktarılmasında da yine Muhsin Ertuğrul’un imzası vardı. Ateşten Gömlek ile birlik­
te Türk sinemasının Bedia Muvahhit ve Neyyire Neyir gibi ilk kadın oyuncularını beyazperdeye çıkardı.
Filmin çekimine başladığımız gün, Kemal- 
Şakir Seden kardeşlerin elinde, iki sinemanın 
bir gecelik geliri olan 26 lira vardı. Bununla, 
bir evin balkonu olarak kullanacağımız, Ka- 
raköy’deki Ziraat Bankası Galata Şubesi’nin 
rıhtıma bakan köşesinin bitişiğindeki bir bi­
rahanenin taraçasına, yollu basmadan perde­
likler aldık ve reflektör olarak yararlanmak 
amacıyla patiskalar gerdiğimiz çerçeveler yap­
tık. İleride bunları alüminyum yaldızla değiş­
tirecektik. Güneş durumu, karşı yakadaki Ye­
nicami çevresini iyi aydınlatması açısından öğ­
leden önceleri daha uygundu. Fakat, meyha­
ne taraçasını ev balkonu görünümüne sokmak 
için uğraşmak epey sürdü. Güneş gittikçe ters 
yönden yansımaya başladı.
Bir masada oturan iki arkadaşı, Dr. Emin 
Beliğ ve Vahram Papazyan oynuyorlardı. Gü­
neş İstanbul üstüne yatmaya başlayınca, ön­
de oturanların yüzleri karararak silüet olma­
ya başlayacaktı. Bundan korktuğum için acele 
ediyordum. Ama ilk günün yardımcısız ha­
zırlığı başa düşmüştü. Hepsine yetişmeye de 
zaman yetmiyordu. Cezmi Ar, eline ilk aldı­
ğı bu yeni makinenin, çekimin ilk gününde 
girdisini çıktısını henüz öğrenememişti. Ne ya­
pacağında kararsızdı. 26 lira gibi büyük ser­
maye yatırımı yapan Şakir Seden ve müşteri­
lerini ürküttüğümüz meyhaneci Todori, he-
doğru eğilmeye başlamıştı. Akşamcıların mey­
haneye dadanma saatleriydi. Todori Efendi’- 
nin taraçaya her çıkışı, bizim elimizi, eteği­
mizi birbirine dolaştırmaya yetiyordu. O gü­
ne kadar sinemada oynamaya alışmamış iki 
aktör arkadaş da, güneş altında oturmaktan 
bitkin düşmüşlerdi. Şakir Seden, yelek cebin­
den sık sık çıkardığı saate bakarak içini çeki­
yor, göğüs geçiriyordu. Belliydi ki umutsuz­
luğa kapılmıştı. İçinden:
— “ Gitti bizim paracıklar!” diyen bir hal 
takınmıştı.
Bu koşullar altında o günkü çalışmayı bi­
tirip Ali Efendi Sineması’nın şimdi laboratu­
var olan apteshanesine döndüğümüz zaman, 
Kemal Bey’in kapı önünde beklediğini gör­
dük. Hüseyin Bey negatifleri banyo ederken, 
hâlâ pislik kokan o eski apteshanede ben ve 
Cezmi, kapının önünde de Şakir ve Kemal 
Bey’ler heyecandan nerdeyse dört doğuracak­
tık. Negatifler gereğinden çok ışıklaııdırılmış- 
tı. Elde edilen sonuç kontrast olmuştu. Hü­
seyin Bey paniğe uğramıştı. Banyodaki o ta­
ze ilacın zamanından önce negatifleri koyult- 
tuğunu, bunun da kendi sorumluluğu oldu­
ğunu sanıyor; etekleri tutuşmuş, ne söyleye­
ceğini bilmiyordu. Onun için negatifler yan­
mıştı. Cezmi, süt dökmüş kedi gibi ağzım aça- 
mıyordu. Hüseyin Bey’e, böyle durumlarda 
karanlık negatifi açmanın teknik yöntemle­
rini anlattım ve umutsuzluğa kapılmamasını 
söyledim.
Laboratuvar kapısı açılıp da Şakir ve Ke­
mal Seden kardeşlere “ sonucun iyi olduğunu” 
söylediğim zaman, derin bir “ oh” çektiler. 26 
lira kurtulmuştu. Negatifler açılıp kontrast­
lığı giderildikten sonra pozitif basılarak beyaz­
perdede gösterildiğinde, güneşin göz altları­
na düşürdüğü gölgeden başka bir kusur bu­
lamadılar. Böylelikle İstanbul’da Bir Facia-i 
Aşk filminin ilk günkü çekimi başarıya bağ­
landı.
f tiyle rol yapan ünlü aktör Vahram Papazyan ancak kaçmak suretiyle yakasını ve canını kurtardı. Biz de film çekmeden oradan uzak­
laştık. Vahram’m kaçmasıyla boşalan Derviş 
Figani rolünü ben yüklenmek zorunda kal­
dım. Bu filmin kameramanlığmı Fuat (Uzkı- 
nay) Bey yapmıştı.
Filmi, dinci çevrelerin karşı tepkilerinden 
kurtarmak amacıyla adını değiştirerek Boğa­
ziçi Esrarı diye seyirciye sundular. Boğaziçi 
Esrarı da umulmadık ilgi ve gişe geliri sağla­
dı. Zaman da bizim yararımıza çalışmıştı. Ba­
ğımsızlık savaşı başarıya ulaşmış; Anadolu’­
da temeline tümüyle oturan yeni Türk hükü­
metinin temsilcisi olarak Dr. Adnan Adıvar 
İstanbul’a gönderilmişti.
Ateşten Gömlek ve ilk Türk 
kadın oyuncular____________
Muhsin Ertuğrul “ Atesten Gömlek’ ’ filminde.
İlk filmle gelen büyük gelir
Çalışma ilerledikçe, senaryo sahneleri bi­
rer birer ortaya çıkıp geceleri montaj yapıl­
dıkça çevrede kendine inanç kökleşiyordu: 
Hele İstanbul’da Bir Facia-i Aşk filmi tamam­
lanarak Beyoğlu sinemalarında gösterilmeye 
ve seyirciden olağanüstü ilgi görmeye başla­
yınca, yalnız Kemal ve Şakir kardeşlerin de­
ğil, bütün film piyasasının gözleri yerli film 
üstüne faltaşı gibi açıldı. İlk film, umulanın 
değil umulmayanın üstünde gelir ve başarı 
sağlamıştı. Gişeye para akmaya başlayınca da 
yerli filmin değeri, kalitesi ne olursa olsun, 
bin kat arttı. Filmin maliyet gideri, Beyoğlıı’- 
nun en büyük sinemasında ilk gösterilişinde 
gelir olarak sağlanıyordu.
İlk filmin çekilişi epeyce olaylı geçti; İstan­
bul işgal altındaydı. Düşman güçlerin parsel­
lenmiş gibi egemen oldukları semtler vardı.
lacak günah değildi. O siyah giysi, başlıbaşı- 
na kutsal bir simgeydi. Bu yüzden birkaç kez 
saldırılara uğradık; birkaç kez de taşlandık.
Çekim sırasında yaşanan zorluklar ne olur­
sa olsun, gişeye para akımı her şeyi unuttu­
racak kadar çekiciydi. Kemal ve Şakir kardeş­
lerin bu sonuç karşısında iştahları açıldı. He­
men bir ikinci filme başlamamı istediler. Bi­
rinci filmin iç ve dış sahneleri tümüyle güneş 
ışığında çekilmişti. Oysa, kapalı bir stüdyo ge­
rekliydi. Kemal Film adına Kemal Bey, Def­
terdar Dokuma Fabrikası’na ait boş bir tez­
gâh hangarını kiraladı ve Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nda Müdafaa-i Milliye Cemiyeti’nin Bi- 
can Efendi filmini yapmak için getirttiği altı 
jüpiter lambasını kirayla aldı. Böylelikle bir 
stüdyoya girmiş olduk.
Nur Baha’dan Boğaziçi 
Esrarı’na...______________
İKİNCİ filmin konusunu tanınmış bir Türk 
romanından almayı uygun bulan Kemal ve 
Şakir Seden kardeşler, Yakup Kadri Karaos- 
manoğlu’nun Nur Baba adlı romanını seçti­
ler. Nur Baba, Çamlıca tepesindeki bir Bek­
taşi tekkesinin şeyhi ve yaşayan bir kişiydi. 
İstanbul’un tanınmış varlıklı kadınlarının 
ayinlerine katıldığı bir tekke ve oranın şeyhi­
nin sürdüğü özgür yaşam, filmin konusu ola­
caktı. Nur Baba rolünü, birinci filmde Me- 
diha’nın âşığı olan Hamdi Bey’i canlandıran 
Emin Beliğ, dervişlerden birini Vahram Pa-
Kısa bir süre içinde başarılı iki film ortaya 
çıkaran Kemal Film, bu kez daha büyük gi­
rişimde bulunmak üzere Halide Edip Adıvar’- 
ın-Ateşten Gömlek adlı romanına el atacak 
kadar güçlenmişti. Filmin savaş sahnelerinin 
çekimine ordu yardım sağlamıştı. Bağımsız­
lık savaşının bir kesitini veren bu ulusal film­
de, kadın rollerini de Türk kadınlarına oyna­
tarak bunu ileride sahneye yönelebilmeleri için 
kaçınılmaz bir fırsat biçiminde değerlendir­
mek istedim. Ateşten Gömlek’teki hemşire ro­
lünü Muvahhit’in eşi Bedia (Muvahhit) Ha- 
nım’a önerdim. O günlerin kısıtlı düşünce or­
tamına sığmayan bir cesaretle bu öneri uygun 
karşılandı. Romandaki köylü kızı Kezban rolü 
için gazetelerde duyurular yaptık. Bir tek baş­
vuran oldu: Miinire Eyüb<*> adında bir öğ­
retmen okulu mezunu... O aralık dilbilgisi için 
koleje gidiyormuş. Halide Edip, kadın rolle­
rinin Türk kızlarınca oynanmasına pek sevin­
di. Başrolü de benim oynamamı istedi. İlk kez 
hem oyuncu hem rejisör olarak bir film çevi­
riyordum.
Filmin çekimi sırasında ordu birliklerinin 
yakınındaki Bahçecik köyünü karargâh ola­
rak seçmemizi, Genelkurmay Başkanı Fevzi 
Çakmak Paşa onayladı. Böylelikle yoğun bir 
çalışmayla kısa sürede filmi bitirdik. Filmin 
yüzde yüz başarısına inanan Kemal - Şakir Se- 
s>cn kardeşler burada kendilerince bir yol tut­
tular. Kazançlarını kısa yoldan iki katına çı­
karmak amacıyla filmi bölüp iki ayrı bölüm 
olarak sunmaya karar verdiler.
Böylelikle gereksiz yere uzatılmış ve savaş 
sahneleri çoğaltılmış bir film ortaya çıktı. Bi­
rinci bölümü görenler, kaçınılmaz olarak so­
nunu izlemeye geleceklerdi. Bu suretle filmi 
seyirciye iki bilet parası karşılığında göster­
me yoluna saptılar. Zaferin coşkusu içinde, 
Kurtuluş Savaşı’ııı konu alan Ateşten Göm­
lek filmi, beklenilenin çok üstünde bir gelir 
sağladı. Yalnız İzmir ve çevresinden filmi gös-
zanmakla hiç alışverişim olmadığı için elime 
topluca bir para verilmiyordu. Yalnız, Ali 
Efendi Lokantası’nda bir hesap açılmıştı. Öğ­
le yemeklerini orada yiyorduk. Filmlerin rağ­
beti çoğaldıkça, benim lokantadaki itibarım 
artıyordu. Ama para konusundan hiç söz edil­
miyordu. Ben de olanca varlığımla ve Alman­
ya’da gördüğüm örneklerle, yokluk içinde 
Türkiye’de film yapılabileceğini kanıtlamanın 
peşinde koşuyordum. O kadar ki günde 16 sa­
at çalıştıktan sonra geceyarısı Defterdar’dan 
Laleli’deki apartmana kadar yaya yürüdüğüm 
oluyordu. O günlerde otomobil yoktu ve ara­
baya verecek param da bulunmuyordu.
Seden kardeşlerin Kemal Film’i için 1923 
yılında kısa sürede şu filmleri çevirdim:
Takför Nalyan ve Dikran Çuhacıyan’ın ay­
nı adlı operetinden Leblebici Horhor, P. Au- 
tier ve P. Cloqumelin'in Gardien de Phares 
oyunundan Kızkulesi Faciası ve İstiklal 
Savaşı’nda büyük yararlılığı dokunan Fahret­
tin Altay Paşa’nın Süvari Kolordusu’yla Af­
yon’dan İzmir’e kadar hücumunu canlandı­
ran Zafer Yollarında... Filmlerin her biri yıl­
lar yılı Kemal Film için gelir kaynağı oldu. 
Bunlara 1924 yılında, Peyami Safa’nm ünlü 
romanından yapılan Sözde Kızlar filmi ekle­
necekti.
Bütün bu film işlerini yaparken asıl tutkum 
olan tiyatroyu da hiçbir zaman gözden ve yü­
rekten uzak tutmadım. Bir yandan film çevi­
rirken, öte yandan tiyatro çalışmalarını da 
sürdürüyordum. Sözgelişi, Leonid Andreyev’- 
den çevirdiğim Diişünce-İhtilal piyesiyle Sha- 
kespeare’in Othello’sunu, bu film çalışmala­
rı arasında oynadık.
' * 'Sonradan Neyyire Ney ir adını alan ve Muhsin Ertuğrul1 
la evlenen sanatçı, Türk tiyatrosunun en büyük kadın oyun­
cularından birisi olacakım
BİTTİ
Anılar kitap oluyvr
Muhsin Ertuğrul’un 7 günlük dizimiz 
boyunca ancak bazı bölümlerini 
verebildiğimiz anılarının tamamı 
yakında Nejat F. Eczacıbaşı Vakfı 
tarafından “ Benden Sonra Tufan 
Olmasın ”  adı ile yayımlanıyor. Muhsin 
Ertuğrul’un, dizimizde yer 
veremediğimiz Sovyet ve A B D  gezilerini 
de kapsayan bu ilginç kitap, Türk 
tiyatro tarihine ilişkin önemli bir 
boşluğu doldurduğu gibi bir dönemin 
toplumsal kesitinden renkli sahneler 
sunuyor. Muhsin Ertuğrul’un anılarının 
gazetemizde yayımlanmasına izin veren 
Eczacıbaşı Vakfı 'na teşekkür ederiz.
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Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
